长歌当哭（三）

阿尘

这次我准备一个人回国，老公为此很担心。我们家每次出门，都是老公或者孩子安排一切，宅女一枚的我，被连哄带骗地请去，自然是什么都不操心的。对我这个高科技门外汉，这次的程序里，最让他和孩子们担心的是，到了国内要换手机或者换上国内号码芯片，下载健康码，安装支付宝。我请他们不要担心，我已经和弟弟哥哥说好了，他们会在第一时间寄一个国内的手机到隔离的旅馆，在美国出发前，我也会去银行换一万块人民币带着，以备急需。实在不行，我请大白帮忙，这关系到我能不能付账，负责隔离的管理人员没理由不帮我。现在上海的服务质量总体还是很好的，前几次入关，海关工作人员给我留下了很好的印像。

最让我担心的是自己中途生病。昨天在一个群里看到，有一位回国的人，在国内一下飞机突然阳了，结果好像是不给入关。现在回国的，不是去工作就是有急事，这人费尽周折结果原路折返，要是我，撞墙的心都有了。 我朋友的先生在香港入境，原本是想能少隔离几天，结果在机场整整等了八个多小时，连口水都没有。她知道我准备回去，特别担心，说我的身体扛不住。

都说回家的路，短的是距离，长的是心情，这些年，长的就数疫情了。今来千里外，我心不在身。我一定要回家。

昨天和在病房里的妈妈视频通话，爸爸、哥哥和嫂子都在，弟弟出差了。妈妈气色不错，皮肤看上去有了光泽，呼吸器也撤掉了。她住院后连爸爸都不认识，但那天大大的眼睛一直睁着，在床边几个人的脸上扫来扫去。妈妈对我的呼叫还是没有反应，但我心里还是希望奇迹出现，希望她能挺到我回国。

妈妈的一生，是千千万万中国平凡女子的一生。这几天，她生命垂危，我心急如焚。妈妈，我爱你，你的温暖和善良是我一生的记忆。都说母亲对孩子的影响是终其一生的，她讲的一则故事，她的一个肢体语言，都可以让孩子终身难忘。母亲的习惯，也会成为孩子的习惯。

周二早上开完早会，我将冰柜里的小笼包拿出来做早餐，在微波炉里加热后，喊老公一起来吃。见他要用筷子去夹，我连忙阻止，这个人毛毛躁躁的，一筷子下去，会将小笼包戳破，最鲜美的汤汁就会“付诸东流”。我用小勺子一个个帮他装好，还不忘浇上我们上海人配小笼包的陈醋。老公连声说谢谢，我笑着回他：“你要谢谢我妈，我照顾你的习惯都是从她那里看来的。”

小时候，爸爸经常因为要政治学习而晚回家，妈妈就会将煮好的菜扣上保暖，再晚也会等爸爸回来一起吃晚饭。家里要是做了好吃的，妈妈总是将最好的那份放到爸爸碗里。烧了鸡肉，给爸爸鸡腿；煮了鱼，给爸爸鱼背的肉。就是烹了大蹄膀，第一筷也一定是夹给爸爸吃。记得我家厨房柜子里有个大的搪瓷杯子，里面从来不会空，不是炸蚕豆仁就是炸黄豆。难得奢侈也会有花生米，那是专属爸爸的下酒菜。爸爸是绍兴人，爱喝酒。在那物资贫瘠的年代，妈妈平日一分钱恨不得掰成两半花，可从来不舍得委屈爸爸。

世事难料，几十年后，我不会想到，饭桌上反过来了，变成爸爸给妈妈夹菜了。

我前两次回国都逢初秋，刚好大闸蟹上市。在家两周，吃了好几次，其中一次还是好友特别送的。大闸蟹中的爱马仕，阳澄湖的大闸蟹，母蟹只只爆黄，公蟹个个膏肥。只见爸爸将蟹壳掰开，去蟹胃蟹腮蟹心蟹肠，然后将蟹黄、蟹膏放在蟹壳里，浇上姜醋汁，拌匀了放到妈妈碗里。记得小时候吃蟹，都是妈妈帮我们这样弄的，将蟹中最好吃的部分给爸爸和孩子。

窗外雨声滴答，今年秋天的雨可真多，似乎预示着这是一个令人伤心的多事之秋。窗台边红色白色的蟹爪兰，在滴滴嗒嗒的雨声中，沉重地绽放着。我走到窗前，看着被黑暗笼罩的窗外，听着雨声，耳畔似乎传来了那熟悉而久违的声音。那是妈妈在唤我，虽相隔千里，却清晰柔曼。妈妈，此时躺在病床上，一定很孤独。我恨不得立马飞到你身边，向你诉说我的牵挂和对你的爱……妈妈，我好想你！

周四晚上十点多，嫂子突然来电。靠在床头的我，急忙拿起手机，得知嫂子和爸爸都在家里，一颗悬着的心才稍稍放下。一直相信善良仁慈的妈妈吉人天相，就像前两次病危住院都转危为安，这次也能药到病除。但周日医生的第三次病危通知和爸爸那句“估计你回来来不及了”，将我的侥幸期望彻底打碎，随时可能失去妈妈的恐惧时刻包围着我。我让哥哥弟弟在医院时多和我视频通话，好让我多看一眼妈妈，哪怕多拍点视频发给我。奔波数日的他们，累得没时间回复我，只传了张照片给我。到底是女人更懂女人，和嫂子一说，她马上传了好几个以前拍的视频。她每次去看妈妈，也一定带着爸爸并和我视频通话。这次打电话就是告诉我，她下午又会带爸爸去医院，问我方便不方便视频通话。我说每天都想看见妈妈，嫂子特意多请一个小时的假，将原来下午两点的探视提前到十二点半。

那天妈妈精神明显比前一个周日差，眼睛也不似上次那样张大着，呼吸器又戴上了。我对着妈妈大声喊：“妈妈，我是你女儿阿珠啊，你睁眼看看我吧！妈妈， 你看看我吧！” 嫂子大着嗓门也在一边说：“妈，你宝贝女儿也来了，你不是一直惦记着吗？”

妈妈的脖子上插着输液管，仅仅两周时间已判若两人。看着遽然瘦得脱型的妈妈，我放声大哭。你护我小，我却不能护你老！在你最难受的时候，我连陪伴左右都做不到。

妈妈突然睁开了眼睛，嫂子在一旁喊：“妈妈看你了，她听到了。”

妈妈的眼神不怎么集中，却非常清亮，一点都不像88岁老太太的眼神。我小心翼翼地调整着手机的位置，希望能和妈妈的眼神对上，但妈妈的眼睛很快又闭上了。

都说母爱有神奇的力量，半昏迷状态的妈妈，一定是不忍心她的宝贝女儿伤心，才用尽全力睁眼回应我的哭喊。

那一晚，我彻夜难眠。母亲的眼睛在透过窗扉的月光里闪亮，温柔又哀伤地注视着我，好像在说着什么。