卢梭《忏悔录》：人最难的醒悟，是反省自己

沧海一粟

每晚出品洞见 2022-11-10 20:20 发表于安徽作者：瑾山月来源：每晚一卷书（ID: JYXZ89896）指责别人最容易，认识自己最难。1762年，法国思想家卢梭因为抨击当局政府的腐朽，惨遭邪恶势力反扑。一时间，各种谴责、谩骂、诋毁像乱马踏出的灰尘，遮天蔽日，令人窒息。在被全世界孤立的苦境中，卢梭开始了深刻的反思。他以笔为刃，露骨地解剖自己，将人生里的一切丑陋与罪恶，如实地记录在《忏悔录》中。在书里，他袒露自己难以遏制的情欲、羞于启齿的秘事、卑鄙无耻的念头；探索一个人堕落腐烂的根源，揭露人性中的丑恶与狠毒。当撕毁华丽虚假的外衣，忍痛挖去品行上的毒瘤，一个更强大的卢梭回归了。他凭借《忏悔录》获得了“丑闻式”的成功，一举击碎了外界的倾轧，登顶世界文坛。亚里士多德说：“人生最终的价值，是觉醒和思考的能力。”唯有烧毁心头杂乱的毒草，人生的荒野，才会慢慢长出理智与清醒。 01直视自己的罪恶，本身就是一种深刻与伟大。《忏悔录》一开篇，便是卢梭响彻寰宇的一声感叹：这是世上绝无仅有，永远不会再有的，一幅完全依照本来面目和全部事实描绘出来的人像！他从自己悲惨的童年写起，事无巨细地罗列所犯下的错，桩桩件件，令人触目惊心。1712年，卢梭诞生在一户钟表匠家中。出生后不久，母亲撒手人寰，父亲避债逃窜，他只能在亲戚家寄人篱下。不到10岁，他被送去当学徒，在非人的摧残中，养成了说谎、偷窃、谄媚的恶习。对命运的仇视，对生活的憎恶，像恶龙吐出的火舌，汇集在卢梭瘦弱的身躯里，迫使他发疯一般地报复。做工时偷奸耍滑，一有空就跟着小流氓瞎混，调戏妇女、殴打长辈、欺辱幼童、破坏公物……后来，干脆靠小偷小摸度日，用自己的漂亮脸蛋混吃混喝。一天夜里，他露宿街头，一名传教士鬼鬼祟祟地走过来，猥琐地摩挲着他的脸。卢梭吓坏了，可听到传教士说可以提供免费食宿后，他还是乖乖地跟对方回了家。一顿饱餐后，他依偎在传教士身边，忽然心里泛起一股恶心，猛地将这个老男人踢下床，忘恩负义般逃之夭夭。为了有地方住，他在不同教派间阳奉阴违，巴结各大主教收留自己。又因蓬勃的情欲，视清规戒律于无物，周旋于贵妇小姐之间。他曾去一位伯爵家里当仆人，引诱了女主人，过了段潇洒快活的日子。伯爵去世，卢梭在悲痛之余，竟偷走了一条名贵的手帕。被人发现后，他嫁祸给女仆玛丽，和女主人一起痛斥这个弱小的女孩。最后，玛丽被毒打一顿撵出了门，而卢梭始终没有勇气站出来。回想过去做的孽、出的丑，卢梭不断地审视自己到底是个什么样的人。他明明本性善良，却频频作恶；明明痛恨沉沦，却对金钱毫无抵抗力；明明是个爱干净的人，却在欲望中污浊不堪。自我否定一度将卢梭摧毁，但慢慢地，他在反省中意识到人性本就明灭不定。他在书中写道：“没有可憎缺点的人，是不存在的。”没有谁经得起推敲，但凡是个人，就不可能不犯错。这是人的特点，亦是人性的弱点。我们既不能以此为由作恶多端，又不能有意掩盖，自欺欺人。唯有像卢梭这样，将人生完整复盘，探索到我们与恶的距离，才能避免彻底坠入罪恶的深渊。敢于袒露自己的过错，正是一个人觉醒改变、迈向重生的开始。 02承认“我有问题”，是救赎的开始。《忏悔录》中，卢梭还慷慨地描绘了他与诸多女性间的感情秘事。其中，最知名的，当属华伦夫人。这个比他大10岁的女人，风情万种，关系混乱，却给了卢梭母亲般的照拂，情人般的温存。卢梭常年与她有着肌肤之亲，即便如此，他也会偶尔逃离这张情网，滑进其他女人的怀抱。诸多艳遇中，最令他自责的是，他曾让一个女人生下五个孩子，后又不管不顾，将孩子们弃于孤儿院。当时整个社会都弥漫着淫乱之风，这也让卢梭始终未能觉察到问题所在。直到他开始反思这一段段畸形的关系，才意识：是自己不够自爱，才玷污了名声，伤害了别人。于是，他断然与耽于肉欲的享乐主义划清界限，给予女性极大的尊重，即使彼此爱慕，也发乎情止乎礼，不再越雷池一步。随着剖析自我的深入，卢梭还探查到他的所有不幸，离不开自己的行差踏错。他心存侥幸，企图靠别人过上风光的日子，却活脱脱成了豪门里的哈巴狗；他投机取巧，安不下心来学东西做事情，结果被人当花瓶，随意摆弄；他好高骛远，急于摆脱贫民身份，却时常弄巧成拙，被人耻笑。卢梭想通了，要改变，必须手持利刃，向自己开刀。28岁这年，他彻底离开华伦夫人，去里昂做家庭教师。工作之余，他潜心研究歌剧，阅读大量书籍，尤其是晦涩难懂的哲学著作，一看就是一整宿。他下定决心靠自己赚钱，替人抄乐谱、写稿子赚稿费、去政府基层部门跑腿、到远洋航船上打杂。生活的锤炼让他大开眼界，大长见识；阅读和写作，让他精神丰盈，信念坚定。1942，卢梭去了巴黎，之后的几十年，他写了数十本歌剧，发表了近百篇文章，在文学圈混得声名鹊起。他终于甩掉了贫穷的原罪，跻身上流社会，活出了真正的尊严。心理学家武志红，有段话鞭辟入里：愿意承认我有问题，是太多美好的开始。生活中太多悲剧，在于死命地维护我是对的。这种顽固，会隔绝人和所有的美好。你越掩盖自己的问题和暗伤，它们就在抗拒中变得更加茁壮。粉饰和否定，消耗着我们的心力；无视和逃避，不过是徒劳。唯有反思后接纳，接纳后矫正，才是对自己的救赎。亮光多藏于乌云之后，优势就长在劣势的背面。你发现自己的每一个问题，都是修复自我的一个契机。 03被反省重塑的人，不可战胜。读《忏悔录》之前，对卢梭的印象，一直是如思想巨人般高大伟岸。读完整本回忆录后，才知道他竟也干过那么多“荒唐事”。1752年，已至不惑之年的卢梭，因为写了歌剧《乡村卜师》，备受皇室青睐。路易十五打算召见他，赏赐他百万年金，没想到卢梭却刻意回避，后来直接逃去了国外。还有一次，他受邀参加一场豪华舞会，却邋里邋遢地进门落座，跷着二郎腿，对盛装出席的权贵们好一通讽刺。有人说他恃才傲物、小人得志，却不知卢梭早已恨透了这群腐朽的贵族，只想与苦难中的百姓为伍。他出身底层，曾像乞丐一样被人驱赶；也委身过权贵，拥有无与伦比的宠溺。但一路走来，卢梭早已杀死了那个虚荣、懒惰、趋炎附势的自己，从反省中，重塑出一个勇敢、尖锐、悲天悯人的斗士。为了唤醒民众，他将自由主义写进话剧，搬上舞台；为了推翻当时腐败政府，他将贵族阶层的糜烂公之于众。尤其是讽喻小说《爱弥儿》出版后，卢梭更是在社会上引起了轰动，但他也因此遭受了前所未有的迫害。密探像鬣狗一样围过来，卢梭只能在邻居的帮助下，才勉强活了下来。政府的逮捕令下达后，他仓皇外逃，而这一逃，就流浪了整整8年。更令人心痛的是，故交好友纷纷站出来，争相揭发他的丑事。卢梭如坠地狱，但他却在黑暗中发出了一声豪迈的笑声。他比任何人都清楚自己做错了什么，做对了什么，他比任何时候都坚定，自己要做个什么样的人，要为什么而活。人生的最后几年，卢梭耗尽心血，为自己写完了《忏悔录》。他以此向全世界呐喊：尽管受到责难与攻击，但他深信在自己的“布衣”之下，有着比“绣金衣服”更有分量的灵魂！教育学家李玫瑾说：“最高层次的心理活动是反省。”反省，是一种360度的环绕思维，能让我们全面认识自己，更正自己，从而完善并强大自己。我们因反省而清醒，哪怕遭非议，被误解，受诋毁，心中总有一杆秤，能公允地称出自己的斤两。善于修正自我的人，即便身负罪孽，满身泥泞，也终将在不断的调整中，将自己的步履迈得更加坚定。他们放纵过、颓废过、糟糕过，却因为清醒的认知与虔诚的努力，终将变得无坚不摧。 04《忏悔录》这本书，记载了卢梭50余载的人生经历。每当翻阅这本回忆录，我都不得不感慨：世人眼中高高在上的卢梭，原来竟同你我一样，在人生的磕磕绊绊中，留有不少污点与话柄。但他却能以最大的诚意反省自己，靠最深的共情给予鼓励。辉煌如卢梭者，都不怕袒露自己的罪与罚，你我又何来顾虑？做自己的明镜吧，照见自私与贪婪，就克制欲望与执念；照见邪恶与残暴，就唤醒慈悲与善良；照见虚伪与造作，就找回真实与诚恳。曾有人问泰戈尔：世界上什么最容易？什么最难？泰戈尔答道：指责别人最容易，认识自己最难。每个人都活在自己的局中，一叶障目不见自己更不见天地。唯有时时反观，摘除障目之叶，才能洞见一切真伪。愿你敢于彰显自己的天赋与优点，更有胆量直视自己的晦暗与旧伤，在每日三省吾身中，遇见全新的自己。