老家的树

绿墨染春

我的老家在天水，说起家乡，老家的人无不自豪地说天水是甘肃的小江南。天水气候湿润，适宜栽植各种花卉树木，尤其果树，更是亲人们的“摇钱树”。当年同乡花牛村五角星苹果上贡毛主席，被他肯定点赞，随命名为红元帅和黄元帅，便成了家乡人的骄傲，也是访亲馈友的最好礼品。
在天水，齐桃、长把梨、秦椒等树，在老家成主打经济树木已久负盛名；而清水核桃、秦安蜜桃、秦州樱桃、麦积葡萄、花牛苹果是乡人对外宣传“魅力天水”的张张名片。对于一个异乡客来说，记忆深处对这些树木早已司空见惯习以为常，倒是对另一些树木则令我记忆更深。
童真的记忆是爷爷家门前的一棵面槐树。我出生在爷爷的庭院里，那是一院群居的大庭院。祖父那代人建宅基本惧怕山洪，远离河水，所以房子建在山的颈部。自我记事起，爷爷就离开了我，只有他种植的面槐树枝繁叶茂，郁郁葱葱。面槐树下地面横卧着三条树根，大人们农闲时都聚在这棵树下休憩，娘婶们拉鞋做针线活，父辈们抽烟闲聊，树根便是天然的长椅，拉和着邻里亲人的关系。每当春夏交替的时候，这棵树才发芽，金黄色的树叶无比金贵，树芽待到一寸见长，娘婶们便开始有序合伙采摘，各自舒展手艺给我们儿郎做一顿可口的饭菜。槐芽洗去浮尘，开水一焯，水面漂浮一层面糊，捞出再用凉水一醒，捏干后，撒上盐、浇上醋，用植物油炝辣子一拌，那种清香里带着一股鲜香面味，滋养了我整个的童年。
爷爷栽的面槐树盛夏开一树奶白色小花郁郁芬芳，淡淡的清香弥漫着整个村落。待到秋天，它的荚果翠绿翠绿油腻腻的，我和同伴打砸成流星球，栓个线绳击打戏耍，围绕这棵树我度过了快乐的童年。在那个物质贫乏的年代，榆钱花、野菜芽，常常是家人春夏交替缺粮季节充饥的首选。爷爷为了解决生计，栽下这棵树，不仅是村里的一道风景，更是晚辈对家最初最温暖的记忆。
过目不忘的是父亲庭院门前的杏树、核桃、梧桐树，以及自留地的果树成了我第二阶梯的甜美记忆。改革开放土地承包的春风吹遍了神州大地，随着农用机械的普及，为了提高农机效率，父辈们修路新建村舍，将家建在比较平坦的山腰，家家户户独门独院。常言人勤春来早，父亲的劳作终于让我的姊妹们吃饱了饭，而胃开始了对另一种滋味的追求。父亲栽树分地树与院树两种。在承包地里他种植了许多果树，三伏天，紫的如同玛瑙的李子一扳两半三口咽肚，醇香酒甜溢口。红元帅和黄元帅苹果树最多，果量大，中秋节采摘全部交给果商，母亲留些放在箱柜里，时间久了，打开箱柜一股苹果醇香甜味扑鼻而来，弥漫整个屋子。无独有偶，父亲栽的一批树中有一棵老国光，在其它苹果都采摘完时，它都生硬如柴，霜来落叶时才下果，父亲储存在我与弟的耳房，待到雪落满院时，国光才发酵熟透，吃起来那个爽口清脆，倒是稀罕的很，应了那句“每朵花开放的时间不同，每粒果子都有自己闪光季节”的话。天水的水，天水的果，就这样养育了一代代家乡的“白娃娃”。
庭院是乡人的乐园，父亲的家坐落在村头的路边上，院的东南西边都栽了树。首先是南边向阳花开早，杏树争春花绽放，由于这棵杏树是双核甜仁，熟的早，还没等到小麦收割，杏子已被孩子们偷摘吃光。东边的厨房屋后栽有两棵梧桐，春天紫粉色钟状的五瓣花罩满枝头，盛大而热闹，夏天繁茂的大叶笼罩着房屋，遮天蔽日，即使炽热的阳光也无法射到房顶，室内倒也清凉。西边门口是我栽的一颗核桃树，核桃树稀稀拉拉挂果时我已离开了老家，只有年关回去，母亲才将留下的核桃端给我和孩子，少隔油大是这个核桃对我最真的记忆。
今昔之感的是弟弟的家与树。他的家建在山脚，退耕还林后胞弟很少务地，树也就栽的少了，只有院子的西边和院后北边有几棵果树，那还是侄儿栽的树；有苹果、樱桃、桑椹、猕猴桃、金银花、葫芦、青竹等。而今每年总能收到来自家乡亲人邮寄的香椿、花椒芽、樱桃；除外，每每回家看望父母才能对这些树进行近距离抚摸。
天水的水、老家的树，都是我对故乡的乡愁，而自己的小家却只能栽几盆花草湿润空气，哪有树木可言。时代变迁，不变是人文情怀。我的祖辈、父辈、同辈都是兄弟姊妹好几个，过着热闹的大家庭生活。而我的家自从孩儿上大学后，感觉家没有了生气，城里的家，还不如说如候鸟一样有个窝笼。对于热爱传统文化的自己，落叶归根，那将是一种奢望，因为自己没有种下属于自己的树，哪有根基归属。
不知道是自己的努力结果，还是时代的幸运，九十年代自己离开了家乡，离开了那个美丽的地方。老家兄弟都育有几个孩子，老家现在变得无比漂亮。每每回去返程上车后，不由得让我恋向窗外张望，回不去的家乡留不下的城市，正如路遥在《平凡的世界》里写下少安与少平两兄弟的际遇，简直就是我们那代人的缩影，泪水随着列车的开动往往夺眶而下，窗外迷糊成一片……
家乡的树，是我融进生命里不可忘却的乡愁，待到明春，那芽、那果，又将会激活我的味蕾。