<p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px;">早上7点多,深秋的玉门孤独寂寞,微明的天空捂着冻僵的身体,只露出一个发亮的圆圆的头。我以大白的身份,相隔10年,再次踏入这个医院。没有用怀旧的方式去看自己曾经工作的地方,也没有用审视的目光去讶然焕然一新的环境。在灯光明亮的大厅,我用极快的速度穿防护服。帽子、口罩、防护衣、手套、面屏,整套动作干脆利落规范,是一名战士奔向没有硝烟的战场。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px;">打开健康码,张三,过,下一位;打开健康码,李四,过,下一位。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px;">张嘴,啊,眼睛看向深不可测的口腔,拇指食指中的棉棒,一个个在咽部进进出出。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px;">4,5个小时下来,我和同伴,眼睛不是看手机就是看口腔,雾气不断在面屏上捣乱,涂抹画画;不能活动的食指拇指闹起了罢工,不肯收拢工作;冻僵的双手不听指挥,却无数次无畏的接受冰冷消毒液的亲吻;干涩胀痛的眼睛告诉主人该下班了;最要命的是小便已憋的膀胱生疼;害羞湿透的内裤用冰冷反抗着主人。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px;">虽然已经说了无数遍,12点我们下班了,下午14点半再来,可是依然还有许多人不断说着这样那样的理由:我也才下班就赶来了,我的孩子刚下网课,我上午有事耽误了,我下午没有时间,你们就晚下班一会儿,给我们采了吧,等等。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px;">同伴看看我,我看看同伴,我很后悔早上喝了一杯水,扭曲的双腿无法阻止小便的倾泻,颤抖的身体支撑着我,说出的话语也有些变调。快点,打开健康码,过;打开健康码,过,......。不做了,我们下班了。我一边无力的说一边飞快地脱掉防护服,消毒,冲向卫生间。同伴封箱,装袋,消毒,装箱,消毒,送检,忙完一切,已经中午13点,提上冰冷的盒饭各自回家,下午14点半继续。</span></p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px;">同伴也有一个上网课的小学生,由60多岁的母亲照看,母亲也是小学毕业,同伴知道,她60多岁的母亲每天全心全意照顾着她的家和孩子,虽然母亲也是在听天书,却极认真地陪伴她的孩子听网课。她和丈夫,一个医生,一个护士,这样的家庭在医院有一半以上,还有的老婆在社区,还有的老公在公安局等等。家对于她们来说仅仅只是睡觉的地方,是老弱幼小等她们的地方。</span></p> <p class="ql-block"> 因为新疆疫情的反扑,<span style="font-size: 20px;">有时候,刚准备下班,就又接到要快速常态化进行某个区域的全员核酸的通知,没有人说我还没有吃饭,也没有人说我的孩子下网课了没人管,更没有人抱怨,我生病的父母在等我回去看。爬5楼去给居家隔离患者采集核酸,到宾馆给集中隔离患者采集核酸,在核酸采集点给社区居民采集核酸,迅速有序,等全部结束,已是夕阳西下,又是一天没有喝水,只吃了一顿早餐。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px;">我们明明知道这样会伤害身体我们依然伤害自己的身体;我们明明知道我们的孩子没有人管我们依然决然离家而去;我们明明知道我们年迈的父母需要我们的照顾,我们依然把家留给父母;我们明明知道危险在那里,我们依然义无反顾的奔去了;我们明明知道生命最宝贵,我们依然用自己的生命去做赌注。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px;">我是去年退休的一名护士,3年疫情,基本上没有污染我们这块净土,所以我没有机会穿防护服,只是演练过。由于受全国各地疫情的影响,我们玉门进行核酸常态化的采集,我没有什么豪言壮语,只是曾经选择做天使,现在只是尽一个天使的职责,当一名志愿者,无愧白衣天使这个名字。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px;">我也有80多岁的父母,他们在酒泉,我在玉门,咫尺天涯,天涯咫尺,孩子小的时候父母是我坚强的后盾,我每一次遇到困难,他们都会无私的伸出双手,现在,年迈疾病缠身的父母依然说,你忙你的吧,我们还可以自己照顾自己。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px;">曾经武汉的疫情,纸尿裤和卫生棉是医务人员用量最大的,我曾自以为感同身受的感动过,我也曾写过外科医生做手术前是不能喝水的,我也自认为感同身受了。其实根本没有什么感同身受,只有自己亲身经历了,才能懂,才能理解,也才能痛彻心扉。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 20px;">都说水是生命之源,对女人每天都在强调喝八杯水,大白们只有晚上才能喝水,你们没有看过拿下口罩的大白,那枯黄灰败的面容,起皮苍白的口唇,无力疲惫的眼睛。她们也只是十七、八岁的花季少女,只是上小学孩子的妈妈,只是中考、高考孩子的母亲,只是母亲的女儿,她们也有年迈病痛的父母,但在穿上防护服后,就是一名冲锋陷阵的战士,就是一名铁骨铮铮的汉子。她们也怕死,因为他们面对过太多的生死离别,因为他们太知道生命是如此脆弱。为了大家的孩子,为了大家的父母,为了你,为了他,为了兄弟姐妹,为了我们共同的家园,她们无畏的穿上铠甲,用生命捍卫生命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 致敬!大白</span></p>