童年的福海街

纪旭光

福海街，位于老市区国平路大观园戏院的后面，南北走向，与国平路平行，整条街仅有百余米，南与亦平里、雨伞街相接，北与镇平路交叉，穿过福合沟旁，便是全市有名的福合埕。“群众”和“新观”两家电影院距离都不远，小公园也近在咫尺，入夜整条国平路摩肩接踵，热闹非凡。福海街又与大观园戏院相挨，戏院侧面两个后门及戏台旁门、电房都朝着福海街，每逢剧团转换道具进出、演出谢幕退场，观众就可以从这条街分散流向各个路口。因此，可以说这条街的兴衰与大观园戏院的起落，有着共同的命运。

我的童年和青少年都在这条老街度过，因此对福海街的每一栋楼房都了如指掌，印象十分深刻。由于，这条街左侧是大观园戏院，右侧是住房建筑，所以，只有单边住房，门牌依次顺序排列1至12号。1号住的是一位叫“阿姑”老妇人；2号住着一对加工粿面制品的夫妻和一双儿女；3至6号是瓦屋结构，直到1959年才由区房管局改建为二层楼，住着都是普通的老百姓，有草药医生、小商小贩、修理单车的店铺职员、工人等；7号是业主“四舍”，3至6号都是他的租户。“四舍”为人善良，自解放前至房屋改建期间，一直都没给住户收过租金；8号至11号基本都是上世纪二三十年代建设的洋楼，三层连天台，四座楼的晒台联通，在当时这样的建筑，可算得上“富人厝”；12号是独立庭院，后门可与福合沟旁相通，12号的左侧是市自来水供应站，整条街和附近居民，都得到这里来排队挑水；水站隔壁便是镇平路药材商店的后门。

整条街有二十几户住着近百人，各阶层人士都有，大家和睦相处，和谐而居，相互照顾，极少发生口角，一片温馨的氛围。不仅如此，就连大观园戏院的员工，也与这条街的居民关系处理得相当好，尽量给予方便照顾。比如，戏院的潮剧开演，街里的戏迷就会搬上竹梯靠在戏院的窗边，免费观看演出；有时小孩还经常跑到戏院的后花园去玩耍，或者在戏院里的楼上楼下追逐、捉迷藏，如遇上小孩爱看的杂技、马戏团和好看的戏，都会悄悄溜进去当免费观众。而戏院的员工也睁一眼，闭一眼。在我童年阶段，这样的事情经常有之，而且我的文化启蒙，还是得益于大观园戏院的演出海报和潮剧台词字幕影响。

虽然，我家于1958年就搬离了福海街，但内外祖母两人依旧住在这条街6号的公租房。我每天三餐还得给她们送饭，晚上还得在老屋睡觉，照顾两位老人家。而且在国平路小学读书也方便。一直到我下乡海南回城之后，1975年祖母离世，原居住的房屋被房管局收回，就很少到这条老街来了。然而，我对福海街的老厝边有深厚的感情。

随着潮剧逐渐淡出人们的视野，到了1988年大观园戏院就彻底关门倒闭了，再加上后来台风又把戏院的屋顶掀掉，使之坍塌成为废墟，福海街开始趋向冷落平静。近日，怀旧的情愫使我又想起到童年的旧地。只见整条街人去楼空，破旧不堪，萧条苍凉，满目沧桑，静静地等待着城市改建的到来。不久的将来，这条老街也许被其它名字所代替，这条曾经人来人往的福海街将淹没在人们的脑海里，成为城市的记忆。

2011-9-16

该文刊登于2011年10月6日《汕头特区晚报》第6版“城市记忆”