滨州市第一中学心理辅导报《启明星》第344期

莫失莫忘

本期《启明星》共三篇文章：

第一篇 人活着，拼的是自愈能力

第二篇 只言片语却不寻常

第三篇 你没有你以为的那么差

人活着，拼的是自愈能力

美国记者卡罗尔·史密斯有句话说的好：痛苦是生命的一部分，也是愈合的一部分。
她就职于《西雅图日报》，是媒体圈响当当的记者，连续7次获普利策奖题名。她采访过无数人，亲历过生离死别，写过数百篇报道。
为了鼓励他人，更为了救赎自己，卡罗尔用7篇最为震荡人心的故事，编成了一本书——《穿过悲伤的河流》。此书一经出版，便如救命稻草般被人抓住，不少读者评其为：在生活中挣扎的人必读书目。
当你含泪读完这些生命故事，终会明白：每个人都曾伤痕累累，但自愈力却是无边苦海中救命的唯一浮木。
人生，就是一条“悲伤的河流”。当你翻开这本书，首先会看到卡罗尔像外科医生一样，解剖自己的故事。
她曾经的人生风雨顺遂，却在儿子出生那一刻，陡然滑向深渊。儿子克里斯托弗尚未出生时，就被查出了发育缺陷：尿路堵塞、肾功能受损……即便是得到有效治疗，孩子也很难摆脱后遗症。但在卡罗尔不懈努力下，克里斯托弗顽强地活了下来，还在7岁这年，被医生推测有痊愈的希望。
这一刻，卡罗尔如释重负，庆幸自己熬出了头。
这年圣诞节，她精心准备家庭聚餐，为每个人挑选礼物，还提前学了几道拿手菜。一个明媚的下午，卡罗尔迈着欢快的步伐回家，谁曾想噩耗竟突然降临。医院打来电话，说克里斯托弗突发肠梗阻，抢救无效死亡。卡罗尔的世界，在电话接通的那一秒，轰然倒塌，她站在内心的废墟上，不知所措。之后很长一段时间，她过得醉生梦死，直到看见了《西雅图日报》上一条公告，才缓缓回过神来。

那是国立卫生研究院的一篇文章，科普了一种儿童“早衰症”。卡罗尔看完后，忽然萌生了一个念头，她要去采访这些孩子，听听他们的故事。而这一起心动念，改变了她之后20多年的生活。
渐渐的，她的采访范围从生病的孩子扩大到形形色色的人，他们来自不同的国家，有着不同的信仰，却诉说着人生共同的难题。
在书里，卡罗尔感慨地说：人生，就是一条充满悲伤的河流，河上的每一天，我们都可能溺水。
有人好不容易找到工作，转眼就被裁员；有人刚还完房贷，父母又生病住院。有人看上去幸福美满，却面临离婚的痛苦；有人拼尽全力，可日子还是毫无起色。这也就不难解释，为什么五大三粗的中年男人会在地铁痛哭；精明能干的事业女性只想被母亲抱抱。
无论贫富贵贱，人总会在一瞬间崩溃。
人生是趟苦旅，活着是顶辛苦的差事，磕磕绊绊少不了，头破血流是常态。命运刮起的一阵小风，就足以将生活吹翻；突如其来的意外，总打得你措手不及。这不是某个人的“倒霉”，而是所有人的日常。
弱者自卑，强者自愈。
心理学上，有一种“哀伤障碍”（PCBD）。意思是，当人无法接受悲痛的事实，就开始以弱者自居，导致长时间无法回归正轨。
卡罗尔在儿子去世后，表现出的，就是这种典型的心理障碍。她每天生活在恐惧中，躲在家里谁也不见。要不是采访这份工作，她可能一辈子都走不出来。因为采访，她认识了男孩赛思，并在书里讲述了他的感人故事。 赛思，刚刚10岁，却衰老如八旬老翁，他被明确告知，“儿童早衰”很难痊愈。然而，这并不妨碍赛思成为一个快乐的小男孩。
他是家里的孩子王，会带着弟弟妹妹各处探险，从垃圾场淘宝，在树林里捉迷藏，或者去野外的星空下露营；他会给幼儿园的小朋友读故事，穿着大恐龙衣服演怪兽，气喘吁吁地追着孩子们跑，比任何人都快乐；他时常拉着愁眉不展的爸妈去散步，一路上说着各种笑话，完全不像个病人。当全世界都放弃的时候，赛思正在靠自己痊愈。
他身上的这种自愈力，卡罗尔还在另一个人身上看到过。
这个人很倒霉，被突然爆发的火灾毁了容，但却从不害怕站在镜子前，审视变了形的脸。他说：我没有必要在陌生人面前掩饰真实的我，更没有必要对自己掩饰。我可以躲在黑暗里，但我更想走进阳光下，开心地活下去。
这是多么坚强的人，才能在厄运降临后，说出如此明朗的话。这个人，让我不由得想起了作家格雷格·里德的一段话：
在挫折面前，大多数人都会停下来，因为他们没有认识到这只是旅程的一部分。挫折和失败能让我们知道哪条路行不通，这样，我们便能把精力集中到行得通的道路上。
如何认识和对待人生里的苦痛，向来是强者与弱者的分水岭。就像格雷格·里德说的，大部分人的路会被挫折挡住，但强者却会集中精力正面迎战。
人生很难，但难不倒内心强大的人。因为他们明白，世界再张牙舞爪，只要不认输，就能逆风翻盘。命运给我们很多考验，然而一旦踏进生活的河流，唯有强者才能一路向前。
如何获得“自愈力”？
杨绛先生说：随着日子往前走。这个世界上没有不带伤的人，无论什么时候，你都要相信，真正治愈你的，只有自己。
自愈者痊愈，卡罗尔意识到这点，是从认识那位退伍老将军开始的。老将军心气高傲，却不想因为一次严重的脑溢血，成了“废人”。随后，他情绪暴躁，第一次见卡罗尔的时候，竟粗鲁地把她轰了出去。
可谁曾想，仅仅两周后，老将军就致电道歉，并邀请卡罗尔再次登门。但这次，卡罗尔明显感觉老爷子不一样了，眼睛里有了光，声音也洪亮了许多。老将军告诉他，从上周开始，他正式向这幅残躯宣战：白天积极配合康复训练，晚上就读书、听音乐，写回忆录。没想到，心境豁然开朗。
卡罗尔深受启发，也在几十年的自我疗愈之后，从伤痛中走了出来。 如何面对生命中突如其来的打击，作者给了我们这些解药。
1. 六神无主时，工作
在书里，卡罗尔不止一次感恩报社，要不是这份工作，她永远没有理由说服自己好起来。而且一旦忙起来，就不会陷入回忆中无法自拔。
如果你也深感迷茫，不妨像卡罗尔一样，为自己找点事做。忙碌，是遏制胡思乱想最好的办法；行动，会让我们实现更大的价值。
2. 孤独冷清时，运动
卡罗尔说，她最害怕夜晚，夜晚太冷清，太孤单。忍无可忍时，她会叫着闺蜜去跳舞，嘈杂热闹的舞池，顿时让她对生活有了知觉。一支支舞跳下来，大汗淋漓，筋骨舒展，再回家洗个热水澡，就能安稳地睡去。
其实，跳舞、跑步、登山，任何一项户外运动，都是治愈身心的秘诀。
3. 苦闷压抑时，交谈
受过命运重伤的人，或许都有一段自闭的经历。没有想见的人，没有要说的话，性格越来越孤僻，内心越来越压抑。这个时候，要刻意提醒自己走出去，找个聊得来的人，谈一谈。 就像卡罗尔，当她大胆地把心事说出来，才发现别人并没有幸灾乐祸，也没有恶意中伤，反而是自己心里轻松了不少。
4. 委屈绝望时，读书
毛姆曾说：养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。读书能构建起一个人的精神家园，给心灵搭起避雨的屋檐。
卡罗尔从小爱看书，儿子去世后，她更是手不释卷，阅读了大量的哲学书籍。渐渐地，她的思维境界有所提升，不再固守着自己的委屈绝望。
在一个又一个因意外而改写的人生故事中，卡罗尔教会了自己去接纳，去理解，然后无所畏惧、抬头向前。
故事最后，她写道：每个人面临的最大挑战，其实是自己的心。把心安抚好，让自己坚强起来，你就具备了抵御任何创伤的自愈力。
莫泊桑说：人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。
弱者自顾自怜，听天由命；强者坦然接纳，自我治愈。
愿你经历人生的颠簸后，有爬起来的决心，又有走下去的毅力。当自己成为解药，就没有治不好的伤。

只言片语却不寻常

翻到个公众号“陌生人肖像计划”，都是一位送外卖的骑手小姐姐写的日记。有她自己的亲身体验，也有社群里其他骑手的只言片语。文如其名，写的都是陌生的芸芸众人。

看着太生动，也太难过了。
很喜欢她看笔下形形色色的同行和顾客们。
有时快递小哥熟门熟路地直奔餐厅卫生间，老板娘在后面热络地问他要不要多加面条；有时骑手和连锁店店员吵起来，她在心里碎碎念，一线店员毕竟钱少事多，催了心态肯定要炸。还会在深夜给女警送一单薯片，终于送到时忍不住赞叹，女孩子穿制服真好看啊。
有人同时卷好几单，而有人在车上约会：“年轻的骑手们带着女朋友送外卖，哪里人多往哪里钻。人多的地方路况不好，但足够热闹。”
有的老太太和她一起坐电梯，好奇又赞许地看着她手里的牛肉饭：“老奶奶一直非常慈祥，且非常开心地看着我。她应该觉得我很棒，勤快，手脚利落，帮她的懒鬼邻居投喂了一份饭。”
当然，作为骑手，吐槽各大平台的机制是日记的重头。有的单子是只有几毛钱的垃圾单，有的把骑手喊去下载app拉新。有的要求骑手全程逆行送到高速口，结果还真有不要命的给送。
他们斤斤计较着每个红绿灯：“在接近6KM的里程中，只要你遵守交通法规，就意味着每等灯一次，就有半分钟或一分钟的时间消失了。”骑手们为了不超时改装外卖车，更是家常便饭。他们都心知肚明，租车行的车，永远只显示时速二十五。
也有贴心的用户，让她慢点骑不着急，提前点送达也没关系。但她只好半是自嘲地苦笑：“可惜他们不知道，骑手提前点到达，罚款50。” 她和自己的小电车像是患难与共的战友，有什么剐蹭就给它贴上透明胶，说“透明胶是骑手车车的勋章”。
她最喜欢在傍晚骑车驶过街道，看暮色四合，倦鸟归巢。
还有些作为女骑手哭笑不得的时候。比如她送到家门口刚走，身后就传来咔咔旋转钥匙，反锁房门的声音。她笑道：“原来我送餐害怕，他们取餐也害怕啊。”
更多的是辛酸的众生百态，淹没在轻描淡写的描述里。
“用户是没有赞赏习惯的。因为人们在下单付款完成的那一刻，就已经默认自己为这次服务付过了全部费用。”
“北方快下雪了。在外面骑车，头一两个小时会觉得还可以，不冷。时间再长，你会忽然发现自己冻透了。回到家里，要暖和很久才缓过来。”
“那天夜里她骑车送餐时，过铁道摔了车，但仍然使命必达。膝盖上血还没止，肿的像个紫馒头，她也只跟自己说了两个字：补补。”
也有一些，无心出口的歧视。
“为了更方便地接送孩子，同事计划再买个摩托。他家女儿不肯坐带闪送箱子的摩托车，说是给她丢人了。”
“保安说，就你们跑腿的到处乱窜。但我们天天做核酸，大部分都在车上，全都戴95口罩。和人接触不超过三分钟。怎么就变成不靠谱分子了呢？”
哪怕只是转述这一切，都觉得同情过于廉价。
总会忘记地图上那些小小的骑手符号之下，是一个个鲜活的、无常的生命，在城市的大街小巷中奔走。
希望奔波的陌生人们风雨不透，一路顺遂。

你没有你以为的那么差

Q:为什么躺平反而会增加内耗呢?

A:当你把你想做的事情完成了，这就是一个“外化”的过程。相反，你想做一件事却没有去做，这就变成了“内耗”。

当你过度封闭时，就会让头脑陷入过度的想象。严重的内耗，就会导致严重的“全能自恋”(自我意识过剩)如果你希望自己心理健康，就要适当地和外界的他人建立关系，减少你的内在的自我对话。

Q:我没办法依赖任何人，我觉得唯一能依靠的只有我自己。

A:饥饿和疲惫的时候被大人忽视，受伤的时候没有被照顾······以往或许也有许多次，但这一次开始，你的依恋就此中断了。

许多的来访者都对我说过一句话:“我是一个人长大的。”虽然多数人身边有父母，有养育者，但他们仍然觉得自己是孤独的。

Q:为什么我总是没法完成自己的目标?
A:许多人的痛苦来源，是不切实际的预期。但很多人又拒绝调整自己的预期。如果现实没有按照我们的想象进行，我们就会觉得自己输了，从而产生“自恋性暴怒”。那种暴怒其实不是真实的，只是一种幻想出的敌意。当你自己能积极主动地调整预期时，心态就会发生改变。比起让自己完美地完成一天的任务，不如直接说:我能活着过完就很好了。

Q:我考试考不好，我开会提不出意见，没人会真的爱······我总觉得自己什么都很差，永远在批评自己。
A:因为头脑总是想一出是一出，完全无视身体的体验，像一个暴君，对身体发出严苛的指令。这就是所谓的“头脑暴政”。
但体验的层面必然会遭遇各种各样的挫败，这才是事情的本质。要回到体验者的角度，尊重我们的体验。越来越多好的体验就能成为你的动力。