《非必要别出门》

蓑立翁

　　贵阳一北京一纽约 疫情下的行者笔记

但凡出过远门的人都明白，在家千日好，出门事事难这个理。如今疫情阴云之下，如果不是有事，谁又愿意、又敢于瞎出门闲逛呢，这个时候出门大都是不得已而为之，我就是其中之一。原因很简单，空巢老人，天隔一方，儿子家有事就得去探望，去帮助，乃人之常情。

贵阳一北京两地情

说起儿子，有点欣慰，从小学习上没操心，18岁赴京求学、就业、工作、全奖留学读研，基本没有麻烦我们，因此，当孙女出生需要帮助时，我们兴冲冲地赶到北京，甘心情愿做免费的保姆，好听一点叫“志愿者。”就这样几经寒暑， 风风雨雨，二岁多又带到欧洲生活二年，国内国外奔波，直到孙女上了小学，我们才得以解脱，回到老家过起清静日子。

这几年，有了空闲时间可走亲访友，喝茶聊天，品尝美食；可以随心所欲做自己喜欢的事情；时不时与老同学聚会，一起组团旅游，饱览祖国大好山河，拍摄视频美照，做相册美篇，生活有滋有味，洒脱惬意，有点“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的感觉。

好景不长，小孙女出世了，又匆匆赶往北京，再当一轮志愿者。干了一年多，外婆外公退休来到北京，终于有人轮流带孩子，我们才安心回到老窝，继续过自已随性的轻松日子。

今年八月初，传来坏消息，外婆因病要住院手术，外公一直身体不好，儿子又去了美国工作，媳妇一人除了繁重的工作外，还必须带外婆奔波各个医院，又要挤出时间看书学习，准备应聘考试，争取去美国与儿子团聚，哪里有时间照顾两个孩子，家里倾刻乱成一锅粥。老伴挺身而出，秒变救火队员，直飞北京救援。我这个当爷爷的腰腿不灵，啥也干不了，去了也是添乱，只能滞留贵阳待令。

月底，传来消息，外婆的手术成功，恢复中与外公一起回南方老家休养。接下来，媳妇应聘成功，可能下月底就要赶去美国就职，老伴让我收拾行李九月中旬前须到北京，作好去美国的的准备。 (下图为贵阳黔灵公园）

人算不如天算

俗话说得好，人算不如天算，原本是一次平常出行，却因突发疫情，变得曲折艰辛，难以出行。

先是9月3日，贵州省多地发现新冠疫情，贵阳市花溪区被封控按下暂停键。消息一公布，原本计划9月中旬离筑的我立刻警觉起来，决定提前赴京，马上网定5号的机票，虽然价格不菲，但时间很好，上午11点起飞，到北京可以轻轻松松与家人共进晚餐。

订完机票，一刻不停，立即收拾行李，按记事本的要求装箱，一直忙到晚上，才放心上床。有点出门前的兴奋，躺在床上怎么也睡不着，脑子里还在回放那些要处理的事项，思绪又一跳：奇怪，往日购机票，几乎半小时之内就能出票，这次怎么这么慢？起身打客服催促，回复：“正在出票中，耐心等待……”之后，昏昏沉沉中坠入梦乡。

9月4日凌晨，短信提醒：“您好，订单号xxxxxx，……，根据疫情防控要求，您暂时无法购票，政策可参考出行公告或咨询当地12345热线，此单为您取消并全额退款，请谅解。”心一下子凉了，睡意顿消，思维高速运转，灵机一动，马上改订火车票。刚一输入确定，便弹窗跳出一句话：“因疫情防控，您暂时不能购买。”随即电话咨询贵阳12345热线，回答不知情，建议拨打北京12345热线咨询。几次拨打之后，终于接通北京12345人工服务，男声的态度很好，提醒我看手机里的北京健康宝有否变化，如有弹窗是买不到飞机票和火车票的。一检查，果然我的健康宝已弹窗，出现一段文字：“因防控要求，您暂时不能返京，须当地连续七天无疫情后，请您搜索并关注“北京12345”微信公众号，通过“民意直通”一“健康宝赋码状态、弹窗纠错”版块，填表提交准确信息，以便相关部门及时核实处理，解决您的“健康宝”弹窗问题。感谢您的理解与支持！”大数据真历害，与阳性患者在时空上有交集都知道，新名词叫“时空伴随者，”即所谓黄码，就无法购票。

（下图为小区居民凌晨排队做核酸）

远亲不如近邻

紧接着9月5日，疫情外溢，重磅消息出炉，贵阳市主城区宣布实施全域静态管理，所有人居家隔离，不得外出。停课，停工，交道中断，城市按下暂停键，就是有机票也无法出门了，出租车、网约车、公交车、地铁列车全没有，各路口有卡点，插翅难飞。北京肯定去不了，死心塌地呆家里吧！ 

小区封闭后，除在单元楼下做核酸检测外，一律居家隔离，食品蔬菜由居委会和志愿者免费分发，每户一份，一个月内分发了四次物资，人口多的家庭略显不足，处境困难。高层住宅平时邻居交流少，疫情却把大家凝聚起来，邻里之间的友谊凸显，人情味十足，涌现现许多热心人和志愿者。每次分物资，有人用私家车帮运送，很多人主动放弃领取，把免费物资留给最需要的人；只要有人在小区群里提出需求，很快有热心邻居们把富余的蔬菜、食油、面条、奶粉等各种物品放在单元楼下的大厅，尽人索取；有青年志愿者帮助不会用智能手机的老人团购生活物资，药品等，并送货上门，小区呈现“一家有难，八方支援”的感人场景。原计划我是很快出行的，所以存粮不多，在群里团购又无大米可供，正在郁闷，“笃、笃、笃”有人敲门，邻居小赵送米来了，一会儿老同学加邻居张老师和老马又送米和鸡蛋来了，真所谓：远亲不如近邻啊！感动得我一塌糊涂……。

好事多磨 购票成功

一个人隔离在家的日子有点无聊，天天睡到自然醒。饭后自由行，从阳台的东边到西边，从卧室到客厅，做一遍广播体操，打开ipad上网巡视一遍，看新闻、听段子，腾讯体育、中外影视，浏览无遗，给北京的老伴和俩孙女视频通话，晚饭后再去阳台做一遍操，周而复始，折腾一月，犹如困兽……。 

9月30日，贵阳实现社会面清零，逐步放开管控，想买票去北京，连续七天无阳是门坎，才有资格向北京12345平台申请恢复绿码，天天关注贵阳疫情，祈祷不要出阳，在焦虑中等待着。贵阳很给力，连续七天无阳性病人，立刻在网上填表申请，内容包括本人情况，北京住址、居委会电话等，非常详实。前两次申请均遭驳回，再次电告北京居委会请求帮助，几经周折，10月8日晚上8点北京健康码才转绿。

担心夜长梦多，立即上网购机票，还是11点的的航班，不到十分钟，显示已出票。幸福来的太突然，情绪亢奋，一夜难眠……。

10月10日早起，在家中作临行巡视，关门窗，关水、电、气，最后反锁大门，拉着沉重的行李。下电梯到一楼大厅都很方便，下一步就有难度了，小区到大路有一段二百多米的距离，所以定位网约车开到大厅门口，上车方便。的的司机是外地来的，按导航在小区外转来转去，打几个电话他都不明白，要我带行李步行到大路上找到他，被我断然拒绝。这次腰腿痛又发作，还杵着枴杖，拖两只拉杆箱行走二百米很艰难，其实，昨天就有邻居张老师问：要不要用车，我说：滴滴打车到楼下方便得很，不用了。正在犹豫要不要求助，邻居徐老师买菜回来，我托她看守行李，独自到大路拦下一辆出租车，带车进小区直到单元楼下，轻松搞定，再次证明远亲不如近邻，有你们真好！ （下图为贵阳人民广场）

司乘共情父母心

疫情之后，雨过天晴，空气清新，坐副驾位置，阳光下的都市景观靓丽夺目，一一在眼前掠过。

司机五十出头，花白头发，健谈，河南腔，一路上闲聊：二十岁从农村出来，辗转多处谋生，最后落定贵阳开出租车，二十几年没挪窝。妻子开小卖部兼快递驿站，虽然辛苦，但收入可观，独子大学毕业在成都找到了工作；说到这些，圆圆的脸上眼睛放光，微微一笑：“喜欢开出租车，除了挣钱，每天还可以接触到各式各样的乘客，听到各类信息和故事，一点也不乏味。”说到未来，眼中充满期待，等儿子事业有成，娶妻安家，他们老两口也要迁到成都，继续各操旧业，全家团聚……

谈话之间，车已停靠T2航站楼，他下车打开后厢，将行李搬到机场手推车上，（贵阳出租车司机几乎不帮乘客搬行李）我连声谢谢，挥手再见，目送这辆绿色的出租车消失在路的尽头。

一位对生活充满热爱的司机，与我同行共情，送来一阵爱的暖流：普通人的苦乐不都是因为家庭，为子女而生就的吗？我亦如此，同是天涯沦落人，可怜天下父母心！

（下图为贵阳南明河风光）

进京旅客检查严格

贵阳龙洞堡机场新增了T3航站楼，气势更显宏伟。因为疫情，出行的人少，取消了很多航班，机场一改往日的喧闹，偌大的候机厅空荡荡的，显得格外清冷。唯有去北京的旅客因合并航班人多。

经过核酸、健康宝、机票的检查后，办完托运，少了大件，轻松许多。看看时间还早，便在大厅靠椅休息。刚坐下，电话响起：“先生请到52号窗口，您的行李中有疑似违禁物品，要重新检查。”赶到现场我的箱子已放在前台，才知道一时疏忽把充电宝放在里面了，旁边一旅客也在开箱，因其中儿童玩具装有干电池也被整改。

安检的时间到了，上北京的旅客一两百人排成长龙，再次查48小时内核酸，看北京健康宝有无异常，方能走入进京旅客特定的安检通道，感觉比平时检查严格，耗时也多，连我的枴杖也过机检查。

出安检口，遇到一辆便民电瓶车，女司机见我杵着拐杖，热情招呼上车，一直送我到登机口，搞得有些受宠若惊，连声说：谢谢、谢谢！贵阳机场的服务还是挺人性的，点赞！ 

登机不久，11点正，飞机准时起动，在跑道上缓缓滑行一段后停下，倾刻突然加速，在震耳欲聋的轰鸣声中直冲云霄……。

环顾四周，满是人头和口罩，几无空位，猜测均为疫情滞留贵阳各类人员，在开闸之后，潮水般涌出。

13点50分，飞机正点降落于首都机场，取行李从T2航站楼出来，机场地铁专线近在咫尺，一路顺风顺水，转5号线也很方便，不到一小时就到达目的站，老伴早已在地铁口等候，领我到附近预定的酒店。

从酒店到儿子的家只有一墙之隔，为什么不能回去，一是居委会要求是居家隔离七天，天天作核酸检测；二是各系统层层加码，家中有来京人员必须七天隔离，否则孩子就不能上学。看学校通知就明白了。“⚠️各位家长： 再次提示，学生的共居者有从京外非限制区返京人员，一定要第一时间告知班主任，并遵从教育系统防疫要求，7天内不接触学生。如果有接触，一定是返京满7天后，并递交48小时核酸阴性证明、行程码绿码方可以入校。感谢您的支持！”单位、幼儿园都有同样要求，一旦我居家隔离，那么全家人一起七天内不能上班、上学、上幼儿园。大数据时代，隐瞒行程是不可取，也负不起这个责任，还是遵规守法，自费住酒店七天，以保证家人过正常日子。

（下图为北京地铁五号线一出口）

咫尺难相拥 飞吻表思念 

暂住的酒店是商住楼门面改建的，只有二层。二十多间客房，谈不上档次，但也是套间，有全天热水、独立卫浴，卧具清洁，家人在网上预订的。因离几个著名的大医院很近，附近又有地铁站，所以生意一直很好。但现在因为疫情，客流锐减，入住率最多三成。尽管如此，几个黄码的旅客欲来住宿，还是被前台以客满为由婉拒，可见北京防疫很到位。进京人员七天内天天要做核酸，好在附近就有核酸检测点。周边也有很多小食店，可解决吃的问题。因为离家近，老伴坚持每天送饭到酒店前台，“少时夫妻老来伴”这句话一点没错。

每天例行到路口看两个孙女上学和放学，一年没见，小东西们都长高了，2米之外相互飞吻、招手、隔着口罩开心大叫：“爷爷、爷爷”！稚嫩又熟悉喊声把心都融化了。想去拥抱她们，无奈防疫事大，要克制自己，只能保持距离跟随她们一段路，直到在视线中消失。这场景总感觉有点怪怪的。小孙女肯定不能理解，频视上那么亲热的爷爷怎么不来抱抱我呢？三年了，这该死的恶魔病毒，如影随形，什么时候才能让人们过上正常的生活。 （下图为暂住酒店附近街景）

躲过初一 躲不过十五 

酒店隔离第七天，向居委会报备后，终于回到家中。含饴弄孙，其乐融融，家人团聚，心情大悦。就有那么巧，当天晚上离家最近购物中心出事，工作人员中检测出多名阳性。无数大白、警车、大巴车包围了商场，据说涉及密接、间接几万人。第二天周边单位关门，学校停课，市场关闭，我们小区住户不能出门。居委会、街道办事处、防控中心相继来电话：老伴和阿姨去过商场，几点几分几秒都记录得淸清楚楚，让你无话可说，我因做核酸路过购物中心，也收到短信，均被判定为时空伴随者，故防控升级，实行7十3的居家隔离。工作人员在门上加装监控器，大白上门做核酸，要到21日才解封，如果我晚一天回家，就必然在酒店继续隔离到21号，多花冤枉钱不说，一个人日子的难熬啊，当然宁愿在家隔离。只是从贵阳到北京，始终没有摆脱疫情的折腾，心中郁闷。正所谓：躲得了初一，躲不过十五，躲得了十五，躲不过疫情！

引用居委会通知：“10月8日～12日曾经到访XXX中心的，收到电话短信的业主，请居家隔离不要外出（共同居住人需要一起隔离7天，从到访该购物中心当天计算）。2，不要去居委会，不要给居委会打电话，他们现在忙不过来。3，昨晚XXX中心和整栋公寓已经全面封闭。滞留在XXX中心内的人员较多，居委会正在协调陆续拉走集中隔离。”看来形势严峻。

这个购物中心就在家对面，直线距离不到一百米，整个小区的被隔离，我们全家被封门，还好快递、网购、外买正常，生活不受影响，北京的防疫管控还是比较人性的。

也不是所有的人都怕居家隔离，体制内的抗打击能力强，不上班工资照发，小区群里有一段对话：“，哈哈，流调有我，领导害怕，叫赶紧回家，可以不上班到下周末”。“工作太累，呆在家里休养几天不好吗！”“好是好，影响孩子学习就不好了”“我是光棍我怕啥”“…………”。如果他们是生意人和灵活就业者，也许就不会有那么淡定和潇洒了。

共同面对 迎接挑战

隔离的日子很平静，网上购物，吃喝不愁，核酸上门，所有孩子都不上学，家长心理平衡。除了疫情家里讨论最多的是我们和孙女去不去美国？

一提到美国，脑海里立刻嘣出“枪击、零元购、流浪汉、大麻、歧视”等关键词，挥之久久不散。我来京前，在楼下大厅碰到一位多时未见的邻居，知道他去了美国，问起近况，他对我说的第一句话是“千万不要去美国”！他们夫妻去美国探望留学的女儿，因疫情被滞留，最近不惜重金购回国机票，登机前要自费查二次核酸，上转中国驻美使馆获得绿码后才能登机，中转香港遭隔离，转到深圳又遭遇隔离，都是自费，每人花费七万多人民币，耗时一月。好不容易回到家中，又遇到贵阳静态管控，又在家中被封一个月，令人扼腕。

疫情之出行难，去美国难，回国更难，何苦要这么折腾，有哪么多钱在国内享受不好吗，我和老伴打心眼里就不想去。

思来想去，只有四种选择：

一、媳妇一人去与儿子夫妻团聚，他们轻松上阵，心无旁骛，专心事业和学习。爷爷奶奶和小孙女们留在北京，有阿姨的帮助，日子也会过得安稳。弊端是孙女们长期不见父母，成为留守儿童，对她们的身心与教育成长的负面影响极难估量；

二、只带大孙女去，正是成长的关键时期，有媳妇鸡娃，放心；

三、媳妇带两孩子去，小俩口又工作又带娃，过他们的四人世界；

四、全家一起去，抱团取暖，共同面对陌生环境的各种挑战，一起分享苦乐，成为命运共同体。

我们只是提建议，最后还是尊重儿子媳妇的选择，他们确实很难，从小刻苦学习，十年寒窗，挤过千军万马的独木桥，求学就业北京不易；天天早出晚归，甚至常常加班到深夜12点左右，面临职场竞争，生存不易；上有老下有小，柴米油盐，养育孩子，生活不易；他们是主角，是家庭的未来，只有他们过得好，我们才能安心，尽管赴美面临各种风险，心里是愿意用仅存的余热帮助他们的，只是年纪大了，心有余而力不足。

第三种选择很快被排除，在美工作同样很忙，又上班又带俩娃不现实。

其它选择也各有利弊，有时候选择多了还不如没有选择，至少不会那么纠结。

还是俗话说得对，家家都有本难念的经，每个家庭和个人，都在这个社会中面临各种挑战和机遇，就看你能否勇敢面对，砥砺前行，正如一首歌中所唱：我们都在努力的活着，以汗水浇灌梦想花朵，无悔选择共同面对，相信花开以后会有结果……。

（下图为北京东长安街）

行前准备年轻人挑大梁

多日的焦虑和等待之后，10月21日，终于解封，可以自由出门了，进入常态化管理，实施五天两检查核酸的防疫措施。附近除商场外，超市、饭店、银行等均恢复营业，但是生意清淡，人气不足。街道上车流人流锐减，短时间难以恢复常态。

金秋十月，是北京最美的季节，香山红叶如血，北海碧水泛舟，景山杏叶铺金毯，故宫红墙映黄菊，正是秋高气爽户外休闲好时节。可是我和老伴心里留有阴影，那儿也不想去，也不敢去；不敢带孙女去公园玩，不敢到超市买菜，凡是遇上扫码的地方就避开，害怕成为“时空伴随者”，害怕被封门隔离，连累家人不能上班上学。 

另一个原因是护照和签证巳经办下来了，聘用方订好机票就必须按时出行，如果这段时间涉疫封门，影响行程，那麻烦就大了。所以尽量少出门，减少“时空伴随”的可能，整个生活呈现出一种半隔离状态。出门只为在楼下花园里活动筋骨，晒晒太阳。

最高兴是带二个孙女在小区游玩。靠在花园的长椅上哂太阳，眯缝着双眼，看她们一会儿朝着阳光，迎着金灿灿的风中落叶追逐疯跑，时而又不停地踩踏路边厚厚的落叶，发出“劈哩啪啦”的声响，兴奋得大喊大叫，十分惹人怜爱，真想融入其中，随着她们一起奔跑跳跃，回到童年……时光如此美好、幸福如此简单，迷醉于天伦之乐中。

所有的行程是媳妇在安排，她出国多，轻车熟路。由于时差问题，经常深夜在电脑上与聘用方联系、沟通，说明因疫情被隔离，才延迟了赴美的时间。对方按商定的日期订好机票后，儿子也为我们订了同一航班的机票。不知什么原因，北京没有直飞约纽的航班，只能在上海、香港等地中转，有的中转地要重新办登机手续和托运行李，有的还要办过境签，非常麻烦。好在我们 只在法兰克福中转，行李直达，短时停留后直飞纽约。由于是外航，加上入境要填表，全用英文，有媳妇在，我们一点也不操心。读书还是有用的，她全靠从小刻苦学习，成绩优秀，工作努力，在照顾病人和孩子的同时，挤出时间复习，家里吵闹，双休日就背着平板电脑和资料到附近商场找个角落蹭清静，持续数月，顺利通过笔试、面试，应聘成功，不服不行。

正是：梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出，机会总是为有准备的人敞开大门。

（下图为北京故宫箭楼）

首都机场贵宾休息厅

根据防疫要求，乘飞机离京需要48小时内核酸检测阳性，北京健康宝绿码。为了防止意外，行前两天坚持天天做核酸检测，每天每人在不同检测点各做一次，上双保险，宁肯自己麻烦，也不要让登机时核酸漏检，误了行程。

出发的时间到了，运大小14个行李箱到机场，老弱妇孺无能为力，媳妇联系了专业公司，商用车直达单元门口，司机上门负责将行李装上。到了机场又帮助运行李到托运处，待办完行李托运后才离开，优质的服务让人暖心。

与贵阳机场一样，北京首都机场也很冷清。办完托运行李过安检，乘摆渡车到国际候机大厅，杵着拐杖追随她们直奔贵宾候机休息室。这里只接待头等舱和公务舱的乘客。我和老伴以小孙女监护人的身份，才得以进入。活了七十多岁，第一次享受这种服务，各种各样的水果、小食、点心摆台极具创意，咖啡、牛奶和各种饮料冷热都有，一切均自由拿取，还有包子，银耳汤、牛肉面等热食，任由选择，如同一家免费的自助餐厅；几十个真皮软椅围着观景平台摆放，你可以在就歺时欣赏候机大厅的风光。听媳妇说这家的牛肉面好吃，我们都点了。一会服务员送到歺桌，果然味道鲜美可口。各种果味酸奶是孩子们的最爱，看着她们撅着小嘴开心吸食的样子，是一种比喝酸奶还美的享受，一切疲劳瞬间消失。

（下图为首都机场T3航站楼）

人生的回忆与思考

我们乘坐的是徳国汉莎航空公司波音747宽体客机，它体型巨大，横卧停机坪上，伸出两只上客舷梯，如同双臂，迎接乘客。头等舱的乘客都己上机，舷梯已空无一人。向上望着，思忖：以老弱妇孺之力很难将五个手提箱子拎上去，媳妇只能抱着孩子先上去，再回来拎箱子，见此窘状，我不得不放下老睑，向一身穿大白服的青年人求助。他沒有丝毫忧豫，拎起两个箱子蹭蹭上去了，接着下来又拎着两箱子上去，终于全家进入飞机。向这位有助人为乐善念，又有强壮体魄的年轻人致敬！年轻真好！

飞机进入万米高空的平流层，飞行十分平稳，舱内夜灯柔和温馨，乘客们进入梦乡，只有发动机嗡嗡嗡的声音萦绕耳际……。

我闭着眼睛却没有睡着，省视自己的人生，回忆与思考在脑子转圈……春光明媚，随父母亲到城郊的滨河公园玩。穿过公园的一道小门，进入一所大学。父亲指着操场旁边的一幢黛瓦红墙的小楼说：这就是你出生的地方。母亲则教育我：站在大学的这座桥上，可以看到别人看不到的风景。小学五六年级就开始做大学梦，学习成绩一直名列前茅，一心想上大学。可是刚读完初二就开始文革，学校停课，接着红卫兵大串联，上山下乡，昏昏噩噩，虚度十年，错过学习文化和专业的黄金时期，成为终生遗憾。表象上看社会造成的，更深刻反思是自己认知浅薄狭隘，在那个物资匮乏的年代，看到当驾驶员、釆购员、售货员吃得开，而那些大学毕业的老九处处受贬，错误认为这种状况会长期存在，加上有个实惠的工作，满足于现状，初心早忘，压根没想到会有改革开放，但是也有少数人看到世界的本质，他们不满足现状，不受诱惑，坚持自己的信念和梦想，没有放弃文化知识的学习，考上正规的大学，得到系统的专业训练，实现了跨越式发展，成为中国改革开放中的各路精英，经济发展的领军人物。除了机遇，最重要是他们有坚定不移的信念，有超出常人的毅志和努力，理应受到尊重和礼遇。

747经济舱双走道，一排十个坐位。人少空位多，很多旅客抬起坐椅扶手，全身躺平入睡，也是未见空姐干涉。公务舱就不一样了，每个座位都可以放下来，成为一个睡床，如同卧舖。吃的也不一样，有多种选择和个性定歺。经过12小时的夜间飞行，我们终于在清晨到达了法兰克福机场。

（下图为汉莎航空747一400宽体客机）

法兰克福机场的女司机

法兰克福是欧洲最大的枢纽机场，到世界各地的乘客很多要从这里转机。整个机场宏大，犹如迷宫。我们按路牌提示走转机通道，再次安检，进入候机大厅。

候机大厅到登机口有很长距离，设有验证口，很多人排大队，绝大多数人不戴口罩。看见有机场电平车运老人验证进入，问了工作人员说要提前预约。这时来了一辆电平车停在附近，车上还有空位，司机是位棕黄色头发的中年女士，面容和蔼，鼻梁上架着一副眼镜，隔着镜片向人透射出来温润的目光。我来了信心，用蹩脚的英语说。：“Eexcuse me ，can you help me，can I use your car？” 她见我杵着拐杖，接过我的护照和机票仔细查验，一个手势，让我上车。我不失时机指着老伴：“ She is my wife ,can she get on the car with me? ”可能她见老伴显年轻，也许不相信这种关系，连声说：no、no。”我明白了她的疑问，让老伴递上护照。她看后沉思片刻，挥手让我们上车。过了验证口，一路上各个登机口陆续乘客下车，又在另一处下去接了三个印度人上车，才发现空座位上有一个大皮包，问我们都说不知道。我指着空座位提醒他：This an old lady。她立刻明白，调头驶向60号登记口，刚才下车送过一位老年妇女到登机口，一定是她的。当赶到现场时，老远就看见那位老人正在焦急等待，接过女司机送来的包，拥抱女司机的场面令人动容。接着又把我们送到62号登机口，大家挥手告别。

（下图为法兰克福机场候机厅）

　　这位女司机处处为人着想的怜悯之心，令人感动，他想到我们的难处让没有预约的我们上了车；他想到乘客就要上飞机，1分钟都没有耽误立刻掉头把包送到失主手中。这是她送包后，匆匆赶回电瓶车的一瞬，原谅我的冒犯，未经同意悄悄拍下这张照片，我是想让更多的人知道你暖心的善举。 

飞机上的人都不戴口罩 

法兰克福到纽约仍然乘坐的是德国汉莎航空公司的波音747一400型客机，但机上的情况与北京起飞的的有很大不同。北京出发的飞机上空姐年轻漂亮，金发碧眼，身姿婀娜。因为乘客多数为中国人，还配备几个中国美女空姐，交流方便。不论工作人员和乘客，统统都戴口罩。而法兰克福出发的航班上全是大妈空姐，年纪在四十岁以上，但服务热情不减，笑容可掬。由于没戴口罩，笑起来绉纹显现；送歺饮时交流困难，听不懂她说什么，只能要了两种不同主食，打开一看，一盒是牛肉米饭，而另一盒从未见过的，是一些小面皮与肉酱的拌和物，尝了一口就不吃了。我说要蕃茄汁和橙汁，她也听不懂，我不知道是说的英语孬还是她的听力差，最后把几种饮料盒一一拎出来让我选，才解决了问题。

这架飞机只有几个戴口罩的中国人，绝大多数是 不戴口罩 的老外，整个飞机坐得满实满载，空气污浊。身边一高大壮实的老外，又不时打喷涕，让我心中忐忑不安，吃饭都是匆忙结束，赶快戴好口罩。

经过10个小时的飞行，飞机终于即将降落纽约肯尼迪机场，窗外阳光下的大地秋色迷人，心情才舒缓放松下来。

(舷窗外纽约郊外的秋色）

平安抵达纽约肯尼迪国际机场

飞机平稳降落肯尼迪机场，一家老小拖着行李走在下机人流的最后，我的脚痛难忍，实在走不动了。见一空着轮椅，就把背包放上去，勉强还能推着走。这时一个穿蓝色背心，长相如墨西哥人的年轻人走过来不让我推，示意让我抱着背包坐上，他来推。一直推到海关，我还庆幸自已遇到了活雷锋，后来才知道并不是这么回事。

要老墨推我与家人一同走另一人少通道，老墨不愿意，原来他一路要做几个残疾人的生意，坚持要走残疾人通道。这个通道排了几十个残疾人非常慢。媳妇他们只好退出去走另一通道，结果那里根本没多少人，很快过关。可我还卡在关内，误了很多事。托运的行李到了她们搬不动，只有花錢请人搬运，由于一直等我，又加钱给搬运工。

轮到过关，海关官员对我一阵叽哩咕噜的英语，说得很快，以我那点英语水平，一句没听懂，还认为遇到什么麻烦。好在媳妇赶到，解释了一下，放我出关。

美国海关是抽查，除了怀疑对象，一般人是不检查的，我及前后人的背包问都不问就放行了，根本没有国内上飞机检查严格。

出关后老墨一直推着我到马路边，拿了小费离去，他也很不容易。接我们的车还未到，又给搬运工加钱。儿子的车终于到了，还叫了一辆车，靠司机和搬运工的帮助，两个七座的车把我们及行李装下，一路驶向曼哈顿。

下飞机后就开始失望，机场老旧，机场外的环境脏乱差。司机为省过路费，后来一段走的是小街小巷，路边纸屑落叶成堆，房舍老旧，一路堵车交道拥挤，感觉更加不好，尤其是经过纽约中央公园一段路臭气熏天，一股浓浓的马尿味扑鼻而来。一辆白色的马车载着游客从车边经过。司机告诉我坐一次一百美刀。与我想象中的中央公园大相径庭。

司机是位福建人，四十多岁，来美国二十多年。他告诉我，美国正在衰落，两党争斗、族群争斗，各州的权力大，有分裂的危机。他随时想回国，只是现在回国的路很艰难，过段时间一定要回去。他很关心我们是不是移民美国，可能有其他商业企图。我回答他：你都住了20年还是想回国，我们还会移民吗？只是暂时居住，中国才是我们永久的家园。 

美国的未来我无资格预测。以我的认知，事物发展的规律都是变化的，有高峰就有低谷，如同当年的荷兰、葡萄牙、西班牙、英国、苏联等，都曾经风云一时，最后风平浪静，甚至烟消云散。盛极必衰，月满则亏，这是事物发展的普遍规律，至于什么时候衰败，就不得而知了。

人到老年，身体有疾，确实不宜远行，自已受罪，还会麻烦家人。在纽约住了几天就感许多不便，想起贵阳的牛肉粉、肠旺面，想起黔灵山、南明河周边的街巷，那里几十年发生的人和事，已填满了脑容量，给纽约时代广场、帝国大厦等留下的空间太少。正如窗外每天都看到美丽的哈德逊河，心中却想到的是南明河。经历了万里的颠簸，来都来了，只能尽自己最大的努力，做好后勤，与家人一起面对挑战，共同在这个世界上最大的城市生存、打拼。

（纽约肯尼迪国际机场）

〈 文章中所有图片均为作者手机拍摄）