身体里的密码

六六

身体里的密码

文／六六

今天的太阳很暖和，应该是太阳比我早起的缘故吧！我摇摇晃晃地走在上堡街的大令坎横街上，挨一擦二的寿衣店，我竟然打量起墙壁上花花绿绿的寿衣，究竟哪一件合我穿呢？产生这样的想法，自己吓自己一跳，我是不是要死了？可店里的寿衣哪一件都不是我的尺寸，颜色也不是我喜欢的呀！想到这里，噗嗤的自嘲起来，如果我真的死了，按照风俗习惯，还是一个短命鬼呢，哪有资格穿寿衣。

店门口坐着一位年轻的老板娘，正跷着二郎腿烤太阳，眼睛急吼吼地搜刮着我的去向，是进店？还是过路？请问这附近是不是有一家老中医？我晃到她跟前问。前面一大个牌子挂着，行医几十年了。顺着她手指的方向，我确实看到吕老先生的行医牌坊。

前面有人正在问诊，我一屁股坐在休息椅上，叉着腿，头仰靠在靠背墙上，闭上眼，这样舒服多了，不用去看摇摇晃晃的物体。不过，坐姿非常难看，早已没有了女人该有的矜持。

吕老先生挪过来帮我把脉，也不叫我到他的把脉桌就诊，兴许是我一进门，他就看出来了，我是眩晕症。头不要动，四平八稳地靠着，这个病不要命，但很残酷。老先生一边把脉，一边叮嘱。

捡了两副中药，付钱的时候，我像中了头彩一样高兴，两副药才100块，在我的印象中，一副中药要一百老几。获得这个小确幸，我接二连三地向老先生道谢。老先生说，现在比以前还贵了点，两副药应该能缓解你的眩晕了。我千恩万谢地扶墙出门，老先生紧追一句，没人陪你来吗？我叫人帮你打车。我连说谢过，我的车在大礼堂的院子里，不远。吕老先生加追一句，眩晕的时候，千万别开车哦！用极不放心的眼神目送我的离开。

用车钥匙撬开车门，坐进去，一种妥妥的安全感由下而上，闭目小憩，安然。这辆车早已成为了我身体里的一部分，密不可分，插一两段车的故事，讲它，其实跟讲我等同。

前一久，儿子回来，要去乡下吃同学的喜酒，我自告奋勇地说，开老妈的车去吧！到了，把车停远一点。儿子问我为什么。我说车太破了。儿子不解地接过车钥匙。一种酸酸的感觉涌上眼帘，还好，儿子给了我一个帅呆了的背影。大概过了半个小时，儿子打来电话，老妈，车被交警拦下了，脱检脱保，罚款很重哦。我果断地说，那就不要了，卖了这辆车，还卖不够罚款的钱。儿子急了，你是不是没买保险，也没检车呀！我，记不得了。儿子咬着小米牙，老妈，我服你了。我无语地耷拉着脑袋。再过半小时，儿子又打来电话，笑呵呵地，老妈，保险我买了，全部手续都办好了，你安安心心地开着它，不要去扫黄单车骑了，前次摔了一跤，幸亏没摔成重伤，如果摔重了，你说，我咋个负担得起呀！你和我爹千万不能生病。我木讷地听着。

儿子赶到吃酒席的地方，宴席早撒了。

我和车一样，想放弃，儿子却紧紧地抓着，全身子顾着，不允许放弃。

前星期，去某学校看侄儿子的基建工程，无意间看到校园里的格桑花，一大片，只可惜，花期过了，满眼的萧条。恰好我手上有还没有试种出去的油菜籽种，闲置，岂不浪费了脑海中那金灿灿的花海？征得校长同意，我便开车拉着菜籽，肥料和杀虫药，前往理想中的绿洲。门卫保安把我和车拦下，不论我怎样解释，都不允许车子入校，这么多东西，我怎么搬进去呢，况且我穿着黄胶鞋，一身种地的行头，万一遇到熟人，尴尬死了。（虚荣心在作怪）硬着头皮向校领导拉关系。接到指示，两位保安大叔同意放行，却忘不了来车边嘲讽，这车，也太那个了……两位相视哈哈大笑。

我知道我的车破，好多地方都掉了漆，除了喇叭不响，到处都响。

摇下车窗，微笑着怼保安大叔，大叔，我这车比骑单车强吧！

一脚油门，溜进校园里。

留下一脸懵逼的保安。