疼痛体验（外二篇）

静庐主人

人的身体就像是一辆车，灵魂就是驾车的人。车开得时间久了，就会出这样那样的毛病，人活得久了，也是。

车辆有报废期，比如二十年，但也只是理论上的，保养得好，就可以超期服役，保养不好，早早就报废了。人的寿命，有人说是120岁，也是理论值，有人一生下来就死，彭祖就活了800多岁。

车的使用寿命，与车主的保养有关，更与厂家的品位有关，追求质量的良心厂家造出的车子就耐用些，若保养得好，自然可超期使用。除此之外，车主的驾驶技术也是个很关键的因素。

彭祖，就是那个既有长寿的先天基因，又有规律的后天保养，更有丰富的延命手段的人了。或许，是天命使然？

以上这些话，只不过是简单的假设后简单的推理，推理遵循常识，以及常识之内的因果原则，都是可想而知的，而可想而不可知的或是不可想不可知的现象也比比皆是，所以说推理，就像是打怪游戏，可以玩但不可以当真的。

我想说的是，所有的推理都敌不过突如其来的痛。因为不可预测的腰部扭伤（抱着水桶上下台阶这个动作做了好多次了，都熟能生巧了，但这次却出岔子了），疼痛难忍，瞬间不能动了，不按常理出牌呀！但也有收获，因怕痛而学会了适度适时的用力，学会了对肢体有意识的操控。安静状态下（坐或躺）要做到心静如水，一动不动（一动就痛），像佛家的禅定；行动前则顺势把力量慢慢灌注到四肢上，四肢用力就避免腰部用力，动起来就不会感觉到痛了（这套动作真是个细致活儿，稍有不慎，立马疼出一身汗），好比驾车时的半坡换挡，情势所逼，一下就会了，但行走起来就没了往常的样子，腰板挺直，慢条斯理，像戏剧舞台上庄重沉稳的须生，倘若再摇头晃脑，就是找回失传已久的“踱官步”了。有熟人见了，硬说是装出来的架势，而实际情况是情非得已不得不为，装个毛线啊，不过疫情之年，强行禁足几天也好。

再活蹦乱跳的灵魂，也得受制于风雨无常的躯体。病痛来袭，如车中道出故障，这个时候，技术再好的司机也开不了快车了，沉住气，挂一档，低油门，还不能急刹车。病痛一折磨，一下子就有了修身养性的心思。健康重要啊！

居家静默

疫情已三年，防控成自然。一些事，习惯了就好了。

以前叫“居家隔离”，就是不让出去乱跑防止感染，现在叫“静默管理”，就是原地按下暂停键，就像电视连续剧《西游记》里孙猴子的定身法，老孙要偷桃子去了，用他毛茸茸的猴手一点，随口一句“定”，那些个仙女们就定那不动了，哈哈！

不动就不动了吗？切，当然要动，仙女才不动了呢。禅者说，不是风动，不是幡动，是仁者心动。啥跟啥呀！我是想动就动，不想动就不动！

看书喝茶写字莳花，但凡消遣之事，皆可得心应手，家有藏书千卷，好茶数种，笔墨纸砚随时伺候，花草绿植竞相灵动，还可撸猫，如此种种，曰动。

亦可不动，譬如静坐，说坐就坐。椅上床上蒲团上，随处是道场。无事此静坐，一日似两日。若活七十年，便是百四十。如此便宜且狂赚的事，凭啥不做。

居家静默，正可屏蔽了诸多的是是非非，浮生得些闲，人间有清欢，这萧瑟冰冷的天，加衣添饭，且过吧！

祖屋记忆

受城镇化建设及相应的房地产经济的影响，农村的萧条触目惊心，最直观的，就是那些曾经满是人间烟火气的老房子的倒塌。我的祖屋也因长期无人居住（三叔住祖屋，常年在外经商，已另择住处），在风雨侵蚀中塌掉了。

这是我幼年时住在祖屋时的房子的纱窗，是我的二曾叔祖的手工（我的曾祖父是个大木匠，他的五个弟弟都会做木活，尤其是二曾祖，心灵手巧善做细活，手工木雕堪称一绝），如今房子已塌掉了，但窗子有幸保存了下来，可惜在拆除的过程中弄丢了一个窗扇，父亲在老宅里找了好多次都没找到。母亲说我小时候时常从窗户中伸出脑袋来，用稚嫩的童声叫后院里闷头做木工活的大伯，而今，大伯已去世三年有余了。

上世纪七十年代初，占地不足四分大的老院子里住了十几口人，院子只有东西房，没有南北屋。西房三间，最北较宽的一间原是家里存放粮食和农具的仓库，还有阁楼，砌了一堵墙与前院隔开，只留圪台宽的一个小门出入，住着伯父一家五口（伯父伯母堂姐和两个堂妹），中间那间房子住父母亲和我三口，炕上有个糊纸的纱窗，窗外北侧就是后院通前院的那个小门，正对面是一间小小的坐北朝南的厨房，南端的西房里住着我的曾祖母，曾祖母活到八十多岁（曾祖父已过世多年），是那个年代极少见的高寿之人。西边最南端靠墙的旮旯里是厕所。东房里住着祖父祖母和二姑三叔（大姑已出嫁）。算了一下，四辈十三口人。后来伯父和父亲分家出来，二姑出嫁，祖母、曾祖母、祖父相继去世，老宅里就剩下十几岁的三叔一人了，他成了村里的“五保户”，小小年纪就被村里人称呼为“三老人”。

我怀念那个温暖的年代，那时候虽然贫穷，但人情味很浓，大家都认认真真生活，吵吵闹闹的，也亲亲热热的。

我从村里把这破旧残缺的窗子拿到我城里的小院，装在我二楼的阳台上，​今秋雨多，就用毛边纸写了“听雨轩”三个字，正好补在了空缺处，顿觉时光流转暖人心怀。

如是，闲来在窗下小坐，或可听得一些前世今生里岁月如雨的呢喃……