平反-- 怀念父亲（二）

微山湖上

平 反
-- 怀念父亲（二）

一九六九至一九七零年，全国上下开展了轰轰烈烈的清理阶级队伍运动。在石油站工作的父亲，被揪出来批斗了。

七零年暑期，我刚读完小学四年级。父亲有段时间留在单位不回家，终于回家了，却剃了个光头。父母亲关在房间里嘀咕，偶尔听到母亲压抑不住的抽泣。我不敢问，当然也没有放在心上，那个时代的男孩，有很多打发时间的游戏。直到有一天，听奶奶说了，才大致明白发生了什么事情。

七月的一天下午，阳光十分耀眼，父母上班不在家。奶奶把我和大妹妹关在房间里。

照片摄于1980年7 月岑溪照相馆. 与小妹妹、爷爷奶奶合影

“你们以后要听话，不要惹你阿爸生气，” 奶奶警告我们。

看我们只会点头，奶奶索性把话全倒了出来。“你阿爸在单位里被人斗了，不给他回家，还打他！” 奶奶的声音有些颤抖。

我和大妹妹惊住了，吓住了。妹妹下意识地靠到奶奶身边，奶奶把她揽入怀里。

“你们没看见？你阿爸脸上那些黑印子？全是叫人打的！斗就斗了，还要打人，打成这样……”

这是一个老母亲为她儿子鸣不平，这是一个老母亲的心在滴血。

批斗会上，对被批斗者拳脚相加的场景，在那个年代并不罕见。我自己就在北站路上的物质局、美术厂、中国银行以及我的小学亲眼目睹这样的场景。群情激愤中，口号声、谩骂声、惨叫声，让人心惊肉跳。

没想到，我父亲也遭到这样的待遇，这究竟为什么？

按奶奶吩咐的，我一直没有问父亲，也没有问母亲，可心中的疑惑很久都没有打消：为什么呀？打父亲的都有哪些人？他办公室的人我都见过。

六十年代后半期，父亲常常到大城市出差

秋去春来，转眼到了第二年的三月份。柳州的初春，乍暖还寒。这天上午，父亲没有去上班，把我带到了靠近火车北站的一块三角地坐下。偌大的开始有点绿意的草坪没有旁人。那会儿我十三岁，再过几个月就升初中了。

父亲严肃地看着我，说他很快就调离石油站，到柳州市食品公司上班。他说话的语气，俨然我已是个成年人了。

“我希望你好好念书，不管在什么情况下，一定要念书。再就是，保护好你阿妈，保护好妹妹们。”

“我听到了，阿爸，” 我点点头。其实我不知道怎么接父亲的话，只觉得心里很沉重。南来北往的汽车、单车、马车、板车、行人不停地经过，生活按部就班、令人毫无察觉地进行着。

……

　　荒腔走板的往事，父亲也谈论起来了。

照片摄于1985年春节. 柳州市人民广场

后来，父亲分到食品公司下属的鹅山肉类食品站工作，任会计兼保管，他尽职尽责，干得开心，深得全站领导及职工的赞誉。我中学毕业便下乡插队，后读大学，工作，成家，随着时光进入到九十年代，每年寒暑假携妻抱女回柳州探亲。

父亲退休了，那荒腔走板的往事，他谈论起来也无所顾忌了。我小时候的疑问，也随即解开。

父亲六十年代中后期常常出差，去的都是重要的大城市。那时流行大字报满街贴，什么奇葩的观点都有。中共九大胜利闭幕后，北京上海等大城市流传一种观点，要求中央停止政治运动，发展生产。父亲看了深以为然，回到单位，跟科室里几位好友讲了。不料运动一来，被人检举揭发，因为他讲的都是政治不正确的话，而且直接指向党中央，在今天的语境下，他犯了 “不信谣，不传谣” 的大忌，撞到枪口上了。

至于整他、打他的人，父亲不愿提起。“这么多年过去，算了，有些人已经不在了。”

　　父亲的平反通知书

二零零八年二月，我回国探亲，父亲拿出他的平反通知书交给我，说做个纪念。这份通知书，他可从来没有提过。

“他们给我留了个尾巴，” 父亲有些忿忿然。

据父亲讲，解放前他在岑溪中学读书时，班主任带领全班学生集体宣誓加入三青团。解放后参加工作，他多次填表交待了这段历史，当时的党组织已有结论，既往不咎，因为不是他自己申请加入的。可是当他在石油站被整时，有人攻击他隐瞒历史，石油站还为此专门派人到岑溪去调查。

“你的意思，通知书在这点上没有下结论？” 我问父亲。

“你慢慢看嘛，他们有点太那个。” 父亲老了，讲话常找不到合适的词。他手一挥，驱赶阴影似的，“管它呢，我已经无所谓了。”

平反通知书是一九八四年七月发出的，那正是全盘否定那场大革命的特殊时期。通知书没有给人政治上完全解放的喜悦，而是透出一股呆板的公事公办的脾气，外加一段躲闪的不愿下任何结论的文字，给人的感觉，似乎真地想 "那个” 一下获平反之人。

我有时候会问自己，那荒诞、愚昧、疯狂、恐怖的年代会不会卷土重来。

其实是白问，因为我不知道。

写于2022年10月农历重阳节前夕

加拿大多伦多