柜台内外

喻必钧

供销社还很红火的那些时日，我母亲的表妹阳春阿姨，在泥巴坨小街的供销社站柜台。 那时的阳春阿姨虽已算是城里人了，但她生在农村长在农村，和母亲是从小的玩伴，年纪只比我母亲小几岁。我外婆没男丁兄弟，唯有一妹妹，就是阳春阿姨的母亲。外婆出嫁后，阳春阿姨的母亲留在家里吃老米繁衍香火，所以阳春阿姨方以舅家口吻称呼我外婆为姑妈。 母亲成长的年月，正是各种运动迭起的时代。漫山遍野回响着能咬断铁钉子的狂热口号，肚子里却没办法填进去二两白米饭，大多数喊口号闹腾的百姓，却是靠寻野菜加糠米煮糊糊充饥。上到国家下到各家，一杆子捅到底，都是穷得叮当响。阳春阿姨家里和外婆家一样，也是兄弟姊妹多，没少挨饿的阳春阿姨伙同表舅表姨们，没少到外婆家的菜园里去打秋风。外婆家的菜园前，是倚靠果树作桩结成的一栏篱笆，篱笆栏上头的果树上，时常挂满青黄的累累果实，菜园里则是蕴藏着馋人的各种瓜蔬诱惑。 后来，我舅成家了，我妈出嫁了，阳春阿姨也长大了。能吃上饱饭后，出落得亭亭玉立的阳春阿姨，姣美的模样惊艳了那一方垱。那时她还带着她妹妹时常去姑妈家走动，偶尔能碰上回娘家的母亲和蹒跚学步的我。她和母亲私语交谈之余，总会亲昵地抱着我逗我玩，往我嘴里塞过好吃的零食，还夸赞我长相遗传了我母亲的清秀俊美，心智也继随我母亲的乖巧玲珑。 我记忆中所残留关于她的朦胧回忆，源自于她从来都是一身整洁干净的衣裳，她抱我玩耍时，身上散发的如奶粉般沁入心肺的幽幽暗香。我出生后母亲营养跟不上，身体滋养不出丰盛的奶水，在稀少乳汁的凑合下，我是咪着米粉糊糊作主粮长大的。但作为长房长子，家里对我看得还算金贵，昼夜之间，还是可以喝上一顿香甜的奶粉来调剂一下口味。所以我对奶香一直很向往，因此对特有暗香的阳春阿姨，似乎有一段时间还产生了眷恋。直到她飞上了枝头，嫁给城里的表姨父后，阳春阿姨才慢慢生疏了回姑妈家的路径，我也就模糊了她在我心中的印迹。 城里的表姨父家有些能耐，表姨父对阳春阿姨也很好。他果然没辜负美丽的阳春阿姨的希冀，几个辗转腾挪，竟然解决了阳春阿姨的城市户口问题，还安排她进了颇为吃香的供销社上班。 人与人之间的关系，真如树上紧挨着的两片叶子，并蒂而生，如影随形，只是到了要分开的时候，朔风一吹，便不由自主依依不舍地零落飘散。阳春阿姨从城里回到泥巴坨来，母亲是知道的。哪怕彼此相隔不到二三里路程，她和阳春阿姨之间，却没多少机会再相逢。那时的我已经有了弟弟，母亲户头上的十多亩田地，加上圈里的几头猪，栏里的鸡鸭，已紧紧将她的手脚锁住了。阳春阿姨下了班也要带娃，轮到休息日的前一天，她会早早赶回城，那里有她心心念念的牵挂和温馨。 阳春阿姨头上顶着城市户口的光环回泥巴坨时，泥巴坨街的乡政府还没迁到现在的地方去，乡政府大院和那些大大小小的公家单位，还紧紧依偎在曾经跑过轮船的蛟子河边。泥巴坨横竖街道上聚集的各种单位和店铺里，阳春阿姨的美貌算得上是其中的大拇指。但她身上没有她那些同事们常见的高傲和冷漠，她无论与谁说话，永远都是细言慢语，她的脸上挂着永恒的微笑，她的眼睛总能给人一种亲近和温暖的感觉。所以，她的人缘如同她美貌的名声那样，响彻一方垱。 忘了乡政府到底是几时搬离泥巴坨的了。只知道自从乡政府搬走后，泥巴坨街上原来大大小小的公家单位，也跟着陆续搬到了新乡政府所在的街镇上。在新政策的影响下，新政府所在地街镇的繁华，远远超过了古老的泥巴坨街道。此消彼长的调换，泥巴坨街上的人气一下子跌近空寂，首脑机关走了，失修的街道也无人打理，显得衰落不堪。 在那年寒假的某一日，天色有点阴冷，母亲把家里为灯盏添油的五斤容量的柴油壶拿了出来，将两张柴油票和两角钱交到我手上，吩咐我带着弟弟上泥巴坨供销社打柴油。平时，母亲在我哥俩面前真正做到了滴水不漏，如向她要钱买铅笔，她都是只应允买三分钱一支的光头铅笔，很少舍得买五分钱一支带橡皮擦的。这次竟然拿出两角钱作跑路奖赏，可把我和弟弟高兴坏了。 我估计是前一日交完家里的上千斤棉花后，母亲手上的大钞票陡然一下子多了，她一时恍惚，暂时忽略了惜钱如命的习惯。当年交统购棉花给采购站后，是可以按比例得到返还的柴油票的，我家里一年四季照明的灯盏里，烧的全是凭票而得的柴油。 八岁的我得令后，生怕母亲回过神来反悔，连忙一手牵着五岁的弟弟，一手拎着空柴油壶，快速消失在母亲的视线里。我们蹦蹦跳跳朝供销社进发的路上，合计着打了柴油后，如何满足地使唤手里的两角钱。 腊月的泥巴坨，依旧十分冷清。供销社生资门市部顾客稀少，高高的柜台内外皆不见人影。因为没有阳光，门市部内的光线有些阴暗，我更加不敢冒然上前打探究竟，反正时间还早，我踌躇地牵着弟弟在门市部门口打转转，等待下一个顾客来了，我好跟着前去靠近门市部柜台。 弟弟看见柜台内偶尔略微抬高的一缕发梢后，惊喜的小声提醒我，且不停地摇晃着我的衣襟催促道：哥，里面有人呀！快打了煤油去买包子呀，肚子好饿哒！ 我听到包子两个字后，顿时也起了精神，朝大路上左右两头望了望后，咳嗽一声壮了壮胆，拉着弟弟走近柜台，踮着脚把煤油票敬上柜台，轻轻呼了一声：打柴油。 正埋头织毛衣的阳春阿姨，闻声立起身来。她看着柜台前的我将柴油壶搁置在柜台上后，放下怀里的毛衣线团，伸手接过我递过去的柴油壶，将叠在一起的两张柴油票理了理，启齿轻言：要打多少柴油呀？ 阳春阿姨的声音，绝对比我音乐老师唱的歌还悦耳。我音乐老师唱的歌，可比广播里流出的曲子要好听多了。 “两斤！”我不再胆怯。 阳春阿姨准备弯腰打煤油时，突然想起了什么，又立起身仔细看了看我，再看了看一旁的弟弟，对我甜甜一笑，和善的问道：娃儿，你是哪里人？ 阳春阿姨对我展现的笑脸，真的很好看！好看得让我忘记了乡下娃与生俱来对城里人的敬畏。她明亮的眼睛弯成了一对月牙儿，若隐若现在她漂亮的刘海下，微微扬起的嘴角迟迟不肯落下，似乎还在等待我的回答来印证她的猜测。 我是胜利五队的。我已相当自信。 嗯，这就对了！娃儿长得真像你妈妈，你妈妈是我表姐。你妈妈怎么没来打柴油呀！ 原来还是妈妈亲戚！那也就是我的亲戚咯！我开始活跃起来：妈妈忙，在修整菜园子篱笆！妈妈交代打完柴油后，我们还要回去帮忙扎篱笆的。 唉！农村就是有干不完的杂事！一晃好多年没见凤兰姐了！阳春阿姨叹了口气。 听得出阳春阿姨在怜惜母亲时，她的情绪低落了下去。我不知怎样接话，只好隔着柜台不做声了。 娃们呀，五斤柴油你哥俩抬得回啵！ 抬得动！我一个人都搬得动一捆甘蔗！弟弟见我在阳春阿姨面前表现了自己，他连忙不甘示弱地抢答。 阳春阿姨掩嘴一阵咯咯脆笑，笑得她头上的蝴蝶发簪跃跃欲飞，看呆了也在哧哧发笑的我。 阳春阿姨打满柴油壶后，拿毛巾擦净了手，在我和弟弟头上摸了摸：路上靠边走，莫洒了柴油哦！叫你妈妈得空上街来玩！ 我和弟弟抬着满满一壶柴油，跌跌撞撞奔向泥巴坨最好吃的那家包子铺。弟弟高举阳春阿姨给我们的五角钱，爬上凉棚里的八仙桌凳上，朝包子铺的刘爹壮气吆喝：五角钱！全买大肉包子！ 一满盘拳头般大小、溢出肥油的肉包子，一直塞齐我们哥俩的喉管。弟弟趴在桌上哼哼唧唧，残留在他嘴里的肉包子香味和我兜里没见光的两角钱，实在令他太难受了。我捂紧兜里的那张两角纸钞，劝弟弟猛灌八仙桌上的一皮罐茶来冲刷牙齿缝里的余味。那五个大肉包和几碗茶水，害得哥俩在回程路上屎逼尿胀。 回到家后，弟弟向母亲夸张地炫耀包子是如何的香喷，我则一直在回味好看的阳春阿姨好看的笑脸和令我愉悦的声音。并且一直回味到今天。 供销社有可能再次出现，我的阳春阿姨却已经老了。我知道她住在武汉的儿子家，和表姨父朝夕相伴，心无忧虑地安享着晚年福。估计她很少回归泥巴坨去，我也难有机缘敬还她当年的五角钱馈赠恩情了。