离太阳最近的树

22幼保1孙嘉微

30年前，我在西藏阿里当兵。

　这是世界的第三级，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。、不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的技干，风羽般纷披的碎叶，偶尔会开出穗样细密的花，对着高原的酷热和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。在藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，竟以为它必与雪域永在。

　一天， 司务长布置任务——全体打柴去!　我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴?!

原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。

我大惊，说红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗?

　司务长回答，你要吃饭，对不对?饭要烧熟，对不对?烧熟要用柴火，对不对?柴火就是红柳，对不对?　我说，红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色!

　司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦灰炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧!

　挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧，浩浩荡荡地出发了。

　红柳通常都是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像巨大的章鱼的无数脚爪，缠附到沙丘逶迤的边缘。

　我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢?生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为这了这红柳，才固住了流沙。随着红柳渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。

啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。

　红柳的枝叶算不得好柴薪，真正顽强的是红柳强大的根系，它们与沙子粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来，从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂也来。金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。

　把红柳根从沙丘中掘出，蓄含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就技桠遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这里需请来最的气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。

　一年年过去，易挖的红柳绝迹了，只剩那些最古老的树灵了。

　掏挖沙山的工期越来越长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药!

　只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药放进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。

　我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像眼球摘除术的伤员，依然大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。全这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，不曾堆聚过亿万颗沙砾。

　听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。

有时深夜，我会突然想起那些高原上的原住民，它们的魂魄，如今栖息在何处云端?会想到那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒在世界各处?从屋子顶上扬起的尘沙，能常会飞得十分遥远。

　

作者简介

毕淑敏，女，汉族，1952年10月出生于新疆伊宁，籍贯山东文登，中共党员，国家一级作家，内科主治医师，注册心理咨询师，历任解放军西藏阿里某部战士、医师；北京铜厂卫生所所长；中国有色金属总公司专业作家；北京作家协会签约作家；北京作协第三届理事会理事，第四、五届副主席；中国作家协会第五、六、七、八、九届全国委员；中国婚姻研究会常务理事。

1952年10月，出生于新疆伊宁。1969年，从军入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年，历任卫生员、助理军医、军医等职。1987年，发表中篇小说处女作《昆仑殇》。1989年，加入中国作家协会。1994年3月，发表中篇小说《预约死亡》，被誉为是“新体验小说”的代表作之一。1997年1月，发表长篇小说《红处方》。2001年1月，发表长篇小说《血玲珑》。2003年6月，出版长篇小说《拯救乳房》。2007年4月，出版长篇小说《女心理师》；9月，出版长篇小说《鲜花手术》。2012年1月，出版长篇小说《花冠病毒》。2014年1月，同月，出版散文集《男生，我大声对你说》《女生，我悄悄对你说》。2016年1月，出版游记《非洲三万里》。2017年8月，出版游记《破冰北极点》。2018年7月，出版游记《南极之南》，2020年6月，出版散文集《巴尔干的铜钥匙》。

创作背景:

《离太阳最近的树》主要讲了作者在西藏阿里当兵时,解放军战士们由于吃饭要煮熟,而用汽油、焦炭都很划不来.所以,司务长带领战士去砍伐了百年才长了小小的一蓬的红柳,虽然红柳的枝叶算不上好柴薪,但它的根系是上等的燃料.过了不久又用炸药,几年后,红柳消失了,环境也恶劣。

赏析:

以平静而深沉的笔调为我们唱了一曲颂歌，但更是一曲悲歌。本文运用了拟人的修辞。这篇文章的“主人公”是红柳树，歌颂红柳树顽强的生命力。“对着高原和酷寒微笑”中“微笑”一词写活了红柳树面对酷寒和缺氧那种从容不迫、怡然自得的神态，生动表现了其顽强的生命力。红柳还有奉献精神，它可以固住泥沙，保护生态环境。红柳是高原上的精灵,具有顽强的生命力和傲然不屈的精神，并无私的奉献着自己，最后却被挖掉了，这无疑是一出悲剧，而更可悲的是人们没有意识到它的可悲，还理直气壮，振振有辞。这一深刻的思想，文章并没有明白的说出来，而是蕴涵在平平常常的叙事之中。本文的写作特色就是寓丰富而深刻的思想于平静的叙述、细致的描写和大胆的拟人之中。