故乡

塞上柳

文字/塞上柳编辑/塞上柳图上文下 　　秋将尽，冬即来。鸿雁声声南飞去，风儿渐冷北吹来。鸿雁诉说着离别的忧伤，北风撩起我一阵阵惆怅。  向北望，思故乡。塞北那边有我的老家，有我长眠在那儿的爹娘和兄长。那是我魂牵梦绕，一生眷恋的地方。 田间里，山坡上，有我年少时留下的脚印。窄巷里、山峁上有我住过的家和院落。  提起家，那可是我生命的来处，是我心灵安放的地方。  提起家，心里有温暖，也有忧伤。  家，凝结着父母之爱，手足之情，是割不断的血脉相连，是兄弟姐妹同生共长的殿堂。  家，是思念。思念里，有袅袅炊烟升起，那里飘荡着母亲为我们做出的美味饭香。思念里，油灯闪烁，灯下那是母亲为我们缝制新衣裳。思念里，那块地头上，是母亲为我们劳作奔忙。  如今，父母与我们已是阴阳两隔，思念里掺进了无尽的悲伤。父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途，这是我最疼的痛楚，最深的哀伤。 这些年我每年都回去，可都是来去匆匆。今年夏天有幸回去多住了些日子，把我儿时、少时、青年时住过的地方走了一圈，最重要的是给父母和哥的坟上敬一柱香。 提起家，最想念的还是我那已离世了的母亲。失去母亲是我心中最深的伤痛。母亲的离世，我才真正体会到什么是肝肠寸断，痛不欲生。十几年的时间都疗不好这种伤痛。 人说，女人是水做的，可我的母亲是钢铸的。 我们小时日子过得很艰难。可再苦再难也打不垮母亲。母亲为了让我们的日子尽量过好一点，她没日没夜地操劳。为我们缝补洗浆，一日三餐自不必说，一年四季还要去地里劳作，还每年喂一头猪，养一只羊，抱一窝鸡，还养着我们兄妹四个。这样奔忙就是要让我们吃饱穿暖。在母亲的辛勤劳作下，我们没挨过饿没受过冷。 现在想起那时的母亲就像有三头六臂似的，不知道她是咋样忙过来的。 那田间里、灶台前、油灯下母亲为我们辛劳的身影如今都在每个儿女的心里装着。 儿女都是母亲心尖上的肉，无论多大她都牵挂、不舍。我在外求学时，每次离家母亲都要站在硷畔上瞭着我不肯回去，我也是一步一回头看着我的母亲，直到不能再看见，这身影深深地刻在了我的生命里。 　　父亲高大伟岸的身躯一直是我们的依靠，家的顶梁柱。不管遇到啥，人情冷暖，世事变迁，都有父亲为我们顶着。在父亲撑起的这片天下我们安全稳定，无忧无虑地生活着，幸福正常地成长着…… 突然有一天我发现父亲伟岸的身躯似乎弯了一些，个头也似乎矮了一些，遇事有了几分迟疑，少了一些过去的坚定。我才意识到父亲老了，我心里很难过，就像小时最怕母亲变老一样。父母需要我们来呵护了。 记得在我上学、工作离家时，父亲都要把我送到车站，车啥时不启动，父亲就那么站在车旁看着我，直到马达轰隆声起，父亲才转身离开。看着父亲一次弯于一次的背影，我的眼睛就会被泪模糊。 当车开出车站大门时，又会看见父亲站在路旁等着我坐的车出来，这身影同样深深刻在我的心里今生今世不会忘记。 父亲离去时走的很急，千里之外的我来不及见上他最后一面。这是我永远的伤痛、愧疚和遗憾，每每想起都会痛哭流涕不能释怀。 　　在每个家的儿女里最亏的就是老大。 那时由于世事艰难，前途渺茫，哥就远走他乡，早早承担了和父亲一起养家的责任。 在外的打拼更是艰难，以至给哥落下了一身的病，也让哥练就了一身做生意的本领。 后来哥的生意做的风生水起，即便是病痛缠身。就在哥的事业如日中天时哥去了。 哥的英年早逝同样是我最深的伤痛。他有多少未尽的事业，他给我们和他子孙留下了多少遗憾…… 我常常想，如果哥不要有病，他的事业会进一步做大做强。如果哥还在世，他的子孙会更加幸福。如果哥还在世，我们兄弟姐妹相聚时就不会有遗憾有缺失。 如果、如果，可是没有如果，只有深深的遗憾和久久的伤痛。 　　几十年前，我家住在这个巷子里。那时我还是个学龄前儿童。 现在巷子铺了砖，干净整洁。记得我家住的那会是半石板半土的巷子，一下雨一脚的泥泞，低处积水能没过我们的脚脖子，于是我们就赤着脚在雨水中踩泥玩。母亲一次次叫着不让玩雨水，说雨水会让脚上起格痨。我们不懂是啥，母亲说就是得了这种病脚指缝里会先烂，一直会烂到全脚，还好不了。直到现在我都不知道真的有这种病还是母亲吓唬我们呢。 这是当年我家的大门，还是我记忆中的模样。 　　院子里已是面目全非了。院子中间搭了大大的雨棚，下边堆满了杂物，只给四边留了走人的通道，全没了记忆中的美好。 　　老住户全搬走了，这个老头是后来搬进来的，我们的老邻居他一个都说不出来。这是他给我妹妹讲这些年院子里的一些事 　　院子的南边有两户人家，当年我家就住在靠外边的这间，里边原是一户，现在隔成了两户，一户还把门窗换了成了绿色。 　　我家住过的房子，门窗和记忆中一样。 屋里的炕也换成了床。那时的炕从门口的窗户起一直通到里边和灶台连着，灶台靠着后墙。记得我们和院里的孩子经常在这面炕上玩。 时光蹿过数十年，房子依旧，人却变了模样。 东房原也是两户人家，靠里的原来是孙家，他家把这房子卖了，买家又卖给了图中这老头。他们不知去哪了。 外边这房当时是我父亲的同事刘玉凯家住着，那时我叫他媳妇“石榴姨姨”。也不知道石榴姨姨现在何方。 这个院子里还有我的两个玩伴，现在也不知道在那呢。她两个没上过学。现在想来，那年月城里人的思想也是很不开明的。 我家刚搬走那几年我还时不时地能见上她俩，后来就渺无音讯了。人生中有多少这样散后再永无相见的人…… 这个是崔家大门，远一点的是杨家大门。这两院都有比我大一两岁的女孩，我们一起玩过。 　　父亲当年工作的单位县委如今变成了一所学校。那时人委也在这儿。 我家住的离县委很近，我那时常去县委玩。直到现在我还经常梦到县委和父亲办公室的模样。  　　县委对面的影壁和大门还是原来的样子，只是把影壁刷成了白色。 　　这两个大门也在县委对面，靠里的这间门面当年没有。这两个大门模样好像也没变。 我们家搬到农村时就住在这个院子里。我家来后这个院子成了五户人家，十几个孩子。 当年这是一个热闹很有生气的院子。大家和睦相处，互相帮助，真的体现了那句“远亲不如近邻”的老话。 孩子们干完活就尽情玩，打石头牌、漾大绳、跳皮筋、扔沙包、踢毽子、玩扑克……那个年代孩子们应玩的尽玩。院子里的每个孩子都在这儿度过了快乐的童年和少年时光。 如今，看着眼前这人去窑空的荒凉，心生感慨。烟火散尽，热闹不在，当年充满生活气息的景象一去不返了。 　　我家在这孔窑里住了十几年。 刚来时，窑顶的泥皮跌落的斑斑驳驳，到处是裸露的石头。这年冬天，由于做饭的汽水钻入未落的泥皮缝里，大大小小的泥皮就不时的往下掉。一天晚上，母亲在油灯下做针线，身旁睡着妹妹，母亲感觉头上有泥屑掉下来，她抬头看时，顶上一片泥皮正在脱落，母亲眼疾手快一把搂起了熟睡中的妹妹，随即那片泥皮就掉下来盖在妹妹的枕头上，有锅盖那么大。当时我看见了母亲风一样地搬起妹妹，还没来得及想为啥，那块泥皮就盖下来了，好险啊！ 第二天起来，母亲就将窑顶的泥皮全戳掉。 　　等到夏天，母亲请来了村里有技术的人花了几天时间把整个窑里裹泥了一遍，待干好后，母亲不知在那里掏来白泥，把个窑刷的雪白亮堂。 又和父亲重新盘了炕，砌了灶台。炕楞用水泥捏起来，灶台面用水泥铺起来。炕墙、灶台墙都用水泥裹出来，在半干时刷上了墨汁，再用遄河石头将水泥面打磨得光滑透亮。 图片是我和妹妹、老公今年夏天去时拍的。我家离开已经四十多年了，这炕楞，灶台还好好的。 这里我要详细讲述母亲为这盘炕所花的心血。 窑裹泥了刷白了，炕楞、炕墙、灶台、灶台墙都就绪了。接下来母亲要打造这盘炕了。 母亲弄来纸箱子用水泡起来，又在山上掏来白色的石垉面。这时纸箱泡透了，母亲就用碓臼将泡好的纸箱捣成糊状，再把石垉面加进去捣成非常有韧性的泥，然后把这种混合泥铺在炕上，越厚炕越耐。前边的工序完成后，要在合适的时间里再用遄河石头像打磨前边的水泥面一样打磨炕皮。在打磨的同时上黄油。一遍又一遍，不知道多少遍多少天，一面工艺品在母亲的手中出世了。 这盘精致的炕，古铜色，闪着光亮，手上去摸一摸，如玉一般细腻光洁，温润丝滑。由于母亲用料足炕皮厚，所以冬暖夏凉。睡在这盘炕上就如躺在了绸缎上一样舒服安逸。 母亲又买了专用墙纸请人贴了炕腰墙，图中下炕腰墙上的这块腰墙纸，就是当年留下来的，就这个色，这个花。 至此，母亲把这个烂鸭窝似的家整修装扮成一个雪白亮堂，窗明几净，温馨舒适，冬暖夏凉的安乐窝。我们兄妹四个在父母的呵护下安逸地生活在这个安乐窝里。 　　我们渐渐长大，先后从这里飞出。母亲是最后一个离开，母亲离开的这年是1981年。 这里生活的十几年，在我们的心里留下了深深的烙印。这里的生活是我们人生中最重要的一段。这里刻下了我们的欢声笑语，也留下了我们的艰难不易。 之后，少时生活过的地方经常会出现在我的梦里，而这里出现的最多。 后来我还回来看过两次，这次是第三次。 我第一次回来是1994年。我专门进窑去看母亲的这盘炕。把上面的一层浮土弄过，惊喜地发现这炕仍然新新的，只是锅头处有一小块破了，摸上去还是细腻光滑。13年了，母亲精心打造的这盘炕有多耐啊！ 那时母亲还健在，回来就对母亲汇报了炕的情况，母亲说那时花进资本了，所以就耐。 又过了15年，2009年我又回来时，炕全烂掉了。母亲是2008年去世的，她的炕也随她而去了。 　这是我们的老邻居援朝的妈妈，八十多的高寿了，依然健硕硬朗，和蔼可亲。还清楚地记着我和妹妹。一个院里五户人家的父辈，只剩她老人家一个了。 母亲在，家就在，何等的福气啊！ 　　凤凤、妹妹和我。 凤凤家和我家是拐角邻居，就是一个直角两边上的相邻窑洞。 我们院里有五个女孩儿，凤凤、丽丽、我、凤凤妹妹翠琴，我妹妹小静儿。 凤凤、丽丽、我，我们三个年龄相仿。翠琴小一点，小静儿更小，我家搬来时她一岁多一点。 凤凤、丽丽、我，我们是稳定的三角铁闺蜜。春天我们在山坡上掏小蒜，采野花，但打碗碗花我们是绝对不采的，据听说采了这种花就会打破家里的碗。 夏天，我们去河里捉过鱼虾，路边壕畔挽过猪菜割过羊草。 秋天，去山坡上打过酸枣，摘过枸杞。就是山坡上所有的野果我们都采过。 冬天，打过雪仗，雪地里套过麻雀，上山捡过柴，为家里准备一个冬天用的柴火。 还有，上学的路上我们一起出一起回。 回想当年，那是何等有趣而又回味无穷的时光啊！ 可惜这次没见到丽丽。 　　这是援朝和我老公（着白上衣的是援朝）。援朝是丽丽的哥哥。他和我哥孩提时是好伙伴，成年后是好兄弟。 援朝写的一手好诗。这次和我老公是诗友相会。他们两都写一般人不写的格律诗，所以他们互懂对方，互相切磋，很能聊得来。 下边是援朝怀念我哥的诗：《殇保林兄》祖籍榆林刘官寨，落户神木呼家台。种桑养蚕筹学费，书案挑灯鸡唱白。携手弟妹苦心志，敬孝父母慈荫怀。与生俱来情意重，老大少小两无猜。东坡采煤痨疾病，西京手术二十载。金属瓣膜易老化，移植心脏抵上海。忽闻噩耗倾盆泪，空对棂柩独徘徊。捶胸欲绝，喋血悲泣。援朝叩首！ 　　吊珍，我一年级到五年级的同桌，我相知的发小，相懂的闺蜜。 那时我生性胆小，但只要跟着吊珍，就会在校园里疯跑疯玩，别人欺负我时她就会出来替我出头。小时她没少护过我。 我还是她们家的常客。那时经常腻在她家。记得每当秋冬去她家时，她妈妈就会挖一碗红枣给我吃，秋天的枣甜脆清香，冬天的枣酥软甘甜。在那个食物极其匮乏的年代，能那样放开吃枣是咋样的一种幸福和满足。 上了六年级和初高中后，虽然我们不在一个班了，但我们还是一起上学一起回家，五里路上我们相伴了五年。 　　仙飞，和我上下院住着，又一个教室里坐了五年。小时经常去她家玩。记得那时她家有不少小人书，去她家就是为了看这些小人书。 仙飞从小就比我们懂事，她出去玩的很少，上学之外的大部分时间就是帮家里干活。她很会做家务，整齐又干净，很小就会给家里做饭了。她的乖巧是母亲们用来教育我们女孩儿的榜样。 明香，我的发小，闺蜜姐姐。记得小时我经常带着妹妹去她家玩，妹妹困了就睡在她家炕上，我们俩就守在妹妹身边一直瞅着妹妹睡觉时的模样。 上了初中，明香就和我们院三铁密、吊珍、仙飞，我们一起上学，一起回家。 就在我们的学上着上着，突然有一天明香不见了，我们都不知道她去哪了，她父母也走了。 直到有一天，才听说她出嫁到内蒙了，我的心好凄凉啊！初几年晚上经常会梦到她，梦里我问她，“你去那了？咋给我们一声招呼也不打？说不见就不见了？”后来每每想起她都很伤感，觉得再见不到她了。 多年以后，她带着丈夫、儿子回来了，我见了她，自然说的话一车也装不下。 我们村的女孩儿们，我小时的玩伴，上学路上同去同回的闺蜜们。 儿时的伙伴是一生都难以忘怀的，儿时的情谊是最纯真而珍贵的。 　　在我们院脑畔上拍的村子的一角。如今已完全没有过去的模样了。当年这下边是绿油油的庄稼，现在已经不种庄稼了，推成这样不知道做啥呀。 这片土地养育了我们十几年。当时，我家搬来后在有限的土地上和村民们分粮吃，还得给我们挤出一分自留地来。我们的到来，占有了这里的一份资源，但村民们仍以厚道之心接纳了我们，这份恩情我们是一直牢记着的。 正因我们要在这儿分食吃，所以，村民们有事求到父亲，父亲就一一都办。 后来，弟弟在神中校长任上和县教育局局长任上，给村民的孩子们解决了不少问题，使得村里好多孩子上了大学。有的毕业了还给安排了工作。这也算是对村民们的一份回馈和报答吧。  庄稼地上也修了住宅楼，咋么看都觉得不如过去那一片绿油油的庄稼好。 　　在村子里走了一圈，已经是物已改人已非了。所见之人大多不认识。村子里就我这一辈人都已走了不少，唉！岁月可真不经用啊！ 　　这条深深的巷子尽头是张家院，我家离开住了十几年的农村后就住在了张家院。 　　张家院有三孔窑，我家占两孔，这是我记事以来最宽畅的居所了，窑大大的，院宽宽的，住着非常舒服。 当我和妹妹找到这儿时，院子、窑都不见了，原址上有一堵围墙，围墙这边成了一片停车场。 围墙那边露出了一栋红楼的一角，那是神木中学所在地的一角。也是我和老公刚结婚时新房所在地的位置。 　　这栋红楼的位置上，当年是一个二层的小楼，下边是窑洞，窑洞上边又坐了一层小房子，小房子的院就是下层的窑顶。 我结婚的第一年就和老公住在这层小房子西边的第二间，往西走几步就看见了我家住的窑和院子，随时都能和我妈说上话。如果能飞的话一秒钟就能飞到我妈的身边，真的是要多幸福就有多幸福啊！ 　　神中现在的大门，宏伟气派，不愧为名校的门面。 我们上学时，神中的大门古朴典雅。可惜在70年代后期拆掉建了一个简易大门。老公在神中教书时就是那个简易型的大门，那段时间我也在这里边住了四年。 现在的大门是90年代弟弟任校长时建的。 如今，神中已搬到新村，这儿成了市一中了。 下边是老公为母校写的七律。 重游神木中学故地重游绪泛澜，过昔往事页频翻。求知几度寒窗苦，执教经年秉案艰。老树犹存青少梦，新楼难觅旧时园。人迁世替常生变，唯有心藏惦念篇。 ——高健 这是我们上学时的神中大门。 　　我在神中上学时走过四年的巷子，这是一条贯穿县城南北的特长巷子。两幅图是我站在中段分别向南、北拍的。 　　当年的党校是父亲工作过的地方，如今这里成了一个幼儿园。当时我每天上学都要有四次经过这儿。 　　县干部招待所也是父亲曾经工作过的地方，如今成了公安局了。这里，同样也是我一天要四次经过的地方。 　　李慧家的大门，同样每天要有四次经过。那时经常跨过大门到李慧家里去，因此和李慧结下了近五十年的缘分，这份缘始终不曾褪色。 这是从西往东去神中的巷子。 　　当年住的张家院往西经过一条巷子就到了大仙庙。如今这儿改建成了广场，增建了几个豪华亭子。 　　神木城区最具标志性的钟楼。过去农村人进城，不到钟楼就不算进城。 城中心的四条主街也是以钟楼为中心的。 钟楼北是北大街 南大街 东大街 楼洞那面是西大街 东三道格洞。 西三道格洞。 钟楼东北角 　钟楼东南角这个位置，在我儿时是间理发铺，里边有个长辫子理发员长的可俊了，我儿时经常扒在理发铺窗玻璃上看那个长辫子美女。 理发部旁有个卤肉摊，一口特大锅里格嘟嘟格嘟嘟煮着猪的头和杂碎，香气特别诱人，我那时不懂事经常站在锅跟前看着冒气的肉，闻着香，酣水一口一口地往肚里咽，摸摸口袋一分钱也没有。看半天无奈，就转身再去看美女减馋。 　　街的左边，是过去的银行，妹妹曾经就在这儿上班。如今银行搬走了，旧楼拆掉建了这样的新楼，现在也不知成啥单位了。 紧挨着银行，过去是邮电局，也是拆旧建新了。 　　原来三货业，也拆旧换新了。 　　这是当年的城关医院，模样没变，现在是皮肤科门诊。 在东山上拍的神木城区全景图 老公为香炉山赠诗一首 咏香炉山孤岩危峭耸云中，历雨经风见世更。晨沐朝霞夕戴月，清烟袅袅佑麟城。 ----高健下边再借用援朝的一首诗《香炉山》《香炉山》独上炉山梅香飘，目断西岭松更高。引出诗情清入骨，声声逐俗乐逍遥。 ----援朝 老公为二郎山赠七律一首 咏二郎山夜景暮色威龙映夜空，苍崖赤壁荡波滢。巍巍仙宇无凡界，灿灿银华有秘琼。王母错为瑶液地，嫦娥误做广寒宫。此番胜景人间少，惟我麟州古塞城。 ----高健 山路的尽头是父母和哥长眠的地方。去给逝去的亲人上柱香，磕个头。 故乡是什么？是曾经温馨的家，是血浓于水的手足情，是曾经一起玩过的发小、闺蜜和朋友。 故乡是什么？是年少时爬过的山，趟过的河，走过的路。 故乡是什么，是最长的思念，最深的眷恋，最久的记忆 故乡是什么，是剪不断的乡愁，是爹娘和哥长眠的那片厚土……