方文山的腔调

在远方

李玉刚之贵妃醉

方文山的腔调

之前有看过一回“蒙面歌王”大PK，恰好见到方文山出场。方文山说李玉刚——歌喉兼有男声的方正女声的圆润，是声音中的行楷。

这个比方，才气溢池。

先有周杰伦后有方文山，至少我一直以来是这样看的。我是听了周杰伦那鼻腔共鸣音的唱法后才留意到方文山歌词的腔调。

其实是先有方文山后有周杰伦。就像先有潭柘寺后有北京城。没有方文山的词打底第一楼，周杰伦曲的第二楼就没地生根。

我这里所谓的“腔调”，专门指由“方号”独家出品歌词中流淌出来的范儿，不是周立波整天吊在嘴上的“做人要有腔调”的腔调。 规规矩矩讲，方文山的腔调不是独角戏，而是一出双簧。他跟周杰伦是一对“焦不离孟孟不离焦”的黄金搭挡：方负责在台后用文字打手势，周负责在台前用哼腔炫口技。

有那多的拥趸者为证，他们合作的这出双簧，很有腔调。 一位如杨丽萍那样的舞者，即便站在盘上蹈出赵飞燕的轻盈，在令人轻叹之余，私心恐怕还是以为不过属她的本色腔调；一个大腹便便如安禄山那样的胖子，倒地就能来一个难度不下于“托马斯全旋”的胡旋，动作又那般溜光水滑，就不能不让服气其腔调的难得了。

方文山歌词的腔调在我眼中跟安胖子的“胡旋”绝技大有一拼。我的悬想中，方文山是一位忧郁满满的书生， 待电视上见得真容，我承认我偷笑了，原来那些歌词竟然是一个关西大汉手执红牙拍板吟出来的。反差也忒大些了吧。 方文山是啥人，我一直没细究过，至到我听了林志炫唱了不同于周杰伦版的《烟花易冷》，我突起了一个好奇心，不仅想吃方文山歌词的蛋，还想探究下他这一枚老公鸡是咋下蛋的。

都知道歌词好写，好歌词却不好写。无论干哪行，入行易出彩难。写歌词要想出彩，得有一个前提：独创性。郭德纲口伐过的博物馆里“爱因斯坦的头盖骨”与爱因斯坦“小时候的头盖骨”并展的跟风笑话，只能徒增笑耳。 好的歌词作家，都得有属于自己的那只“鹰”。 若想拥有一只自己的“鹰”，也只有一个办法：把所需的材料备好后，放进思想的炼丹炉中，至少用七七四十九天的概数时间，去炼造那颗属于自己的金丹。孙悟空的不死金身就是这样炼成的，方文山的独门“混搭”手法，大约也是这样炼成的。

每位文字高手都有自己的必杀技。布字如布兵，放它们到最合适它们呆的地方去，方文山这方面是将才。他的必杀技是犀利哥式的“混搭”。他家客厅是地中海风格的，餐厅像一个什么都卖的商店，卧室却像废墟或者钢铁工厂——大家可以想像一下。中国文字的多义性不确定性，在他魔手操纵下，错落混搭成今天他呈现给拥趸者的那般风情。一句“天青色等烟雨”，是神来之笔，更是他对宋词混搭处理后的艺术晶片。

几年前当我第一次听他的歌词，就确定他的歌词脱胎于宋词，他后来在做节目时公开披露说自己尤其喜欢宋词。“宋词其实很接近现在的流行音乐，先有曲，再填词，而且格式上比较自由，很接近现在。”方文山正是用他独创的“方氏隔山打牛掌”，打通了宋词与歌词之间的扞格，他歌词的现代感也沟通了当代年青人对宋词生与俱来的隔膜感。

腔调是一种范，鹤立鸡群就是一种范。1969年出生的方文山肖鸡，这一只公鸡中的战斗机，给天下肖鸡的同龄人争了一口气，他让鸡立鹤群，也成了一种范。

世界男高音歌唱家帕瓦罗蒂、多明戈十年前在北京举办演唱会时，他们的老师、一位90多岁的老人不要麦克风也登台献艺，中气十足。一打听才知道这位老爷子有一绝活——多年如一日学狗叫。 人常常在假声区发声，发声的部位往往在喉部，音调一偏高，声带就打架；狗发出叫声时是用腹部气息来发音的，它们叫上半宿嗓子也毫发无伤。

这就是丹田气发出来的腔调。方文山能捅破宋词与歌词之间那层似薄实厚的纸，用“混搭”手法玩转了文字魔方，靠的正是从他丹田处发出来的内功。

才华的本相，泰半是苦琢。是智者对着目标的苦琢。世上没有一种造诣，可以捧腹即至。方氏腔调的江湖独此一号，也正是打这儿来的。

吴家凡

方文山