五松居后记

守望

　　五棵松是指老家大门前的五棵松树。当年，老家的房子修好，只有光秃秃的几栋房子，以及房子四围的院子的墙，突发奇想：在大门外栽上几棵树，与这院子相互映衬，使这居处多份优美的环境，岂不美哉！

　　恰好有卖雪松的，我也没有顾惜树苗的昂贵，花了不小的代价，一古脑地买了六棵树苗。每棵几乎两米多一点了，虽也不粗壮，但树形好看，就几经辗转送回老家。听说很有几个人喜欢这树苗，在父亲跟前念叨，爱树如命的父亲怎肯把它们让人，加之是他儿子买上的缘故，更是惜之如命，把它们小心翼翼地栽在了大门的两侧，一面三棵。

　　雪松移栽后，要让其顺利成活，那是相当不容易的，至少我是这么认为的。父母移栽这六棵树，除了挖坑施肥浇水之外，树栽好之后所花费的功夫，更是难以计算。父亲每日用洒水壶喷洒叶面绝对不少于三次，更何况那时，人还住在老庄，来往于新庄老庄至少也有一公里的山路。就是这么辛苦，几个月之后，五棵树换了叶子，生机勃勃，但有一棵，费尽了功夫，却一天天枯萎，直至这针似的叶子一天天地落尽，最后成一把枯柴，在我们一家人的惋惜之中给挖掉了。从此六棵松变成了五棵松，院前左右的树虽不对称，我们也再没有想着买一棵树苗补上，后来父亲干脆在枯了的树的原址上补了一棵柏树，六棵树仍为六棵树，只是其中有一棵是柏树而已。

　　这树成活以后，加上父亲适时的浇灌，长得郁郁葱葱。每到天下雨，父亲便不顾雨的大小，凡是能接水的家具，全摆在了房檐下，甚至连不用的水缸也不放过，全都接满了雨水，等雨过，便一桶桶地全提倒在了树下，不过几年，这几棵树的生长速度惊人。有了这几棵树的映衬，这院子显得格外美，尤其坐在房中，看书累了，或者干脆仰卧在床，也可以看到这树的翠绿，让人的心也格外地静。有位同事因他的居处门前有棵古柳，给自己的居室起名古柳居，他也格外上进，因慕其优秀，也东施效颦般地给自己的居处起了名，叫五松居。每每周末或假日在家，在书房或出入于院子，总是百般地享受着这房与树带来的温馨与幽美，或与父母闲话，或在树荫下午饭，或在房中翻书，或忙于房前屋后，那种平和与幸福是难于用文字形容的。

　　几年前父亲去世时，这五棵松已经长得高大茂密。冬天的时候，我很早就把母亲接走，夏天，似乎是由于工作，在老家与单位来去匆匆。每次回家，房檐下仍旧摆满了接水的工具，母亲也不忘时时浇灌这些树，但出出进进，总让人心里空空荡荡。母亲年老了，有时我提起水桶，却似这桶水有千斤万斤。今年由于重铺院子的地面，看到满院纵横的树根，还有房基下的树根，我知道这树实在不能留存了。虽然这几年也一直意识到这个问题了，但总是舍不得，下不了决心，今后终于在无可奈何中，把这五棵松一一地砍掉了。

　　这五棵松树真的被我砍掉了，门外空荡荡的一片，院子再也没有了乘凉的树荫。每次在房中抬头，有意识地搜寻，结果常常是长叹一口气，连心都是空的。就像父亲的离世，让人总觉得心失去了依靠一样。记得有一年冬天因事回家，看到紧锁的大门，总有一种无可名状的失落。

　　今年有了更多的时间呆在老家，但过不了多少时日，又有离开的冲动，在县城呆不了几天，又在想这个让我梦萦的老家了。但没有了五棵松，这居室的名字再也不能是五松居了。