<p class="ql-block">我大约十二三岁，正是狂玩海耍的时候，有一天去玩伴家，发现他母亲正在洗脚，坐在房檐下，两只脚泡在热水里，很是惬意。突然想到我的母亲，从未看见她洗脚。一年四季没脱过袜子，晚上睡觉也是穿着的，难道母亲不讲卫生？这个疑问从此埋在了心头。</p><p class="ql-block">有一天，她在窑里喊我，让我给她拿把剪子，虽然听懂了意思，但觉得声音很沉闷很遥远，跑进去一看，原来她在七十年代挖的防空洞里，黑咕隆咚，点个小煤油灯洗脚。这时候我才第一次看见了母亲的脚。她让我快出去，我很好奇，没有离开，只知道母亲是个小脚，并不知道小在那里，我爬在跟前仔细一看，除大拇指外，其他四个指头折在脚心，齐整整，平展展，白呲呲，粘连在一起，只是长短还能依稀分辩出脚指状。我惊呆了，问她疼不，她说习惯了。却看见母亲一滴眼泪掉在水盆里，过了一会，我又不解地问，你为啥把两只脚弄成这个样子？母亲叹了一口气说，这不由她，她四五岁时，外公外婆给她说，你该缠脚了，要不，这辈子嫁不出去。不由分说，烧一盆水，泡一阵脚，趁热乎着，把她压在椅子上，打烂一只瓷碗，用碎片划烂指头，把四个指头硬折在脚心，然后用山里的一种什么草捣烂贴在上面，用布条缠住。她疼得哭天喊地，毕竟小胳膊拧不过大腿。</p><p class="ql-block">缠足起于商，源于宋，盛于元。封建社会这种畸形审美，摧残了多少妇女。用缠脚控制妇女的活动范围和社会参与。按时间推算，母亲缠脚时，孙中山已废除了这一陋习，“五四运动”也已爆发。可母亲娘家在湖北神农架大山深处，即现在的十堰市房县。移风易俗，摒弃旧疴的春风还未刮到那里。缠脚给母亲造成了终生伤害，特别是精神摧残。这时我才知道不是母亲不讲卫生，脚太丑怕子女看见，母亲每次洗脚都要避开我们，要么在晚上，我们都睡了，要么在偏避处，人不常去的地方。</p><p class="ql-block">自从看见母亲的脚，我对母亲有了更深的了解，增添了另一种敬仰。“三寸金莲”本来是二门不出，大门不迈，可她泥里水里，家里地里，吃遍苦头，一辈子很不容易。我家门前一条河，是孩子们夏天的乐园，但由于石槽深，水流急，曾溺死过四个孩子。有年暑假，我和村上四五个玩伴去游泳，她知道后，拐着那双小脚，走了四里多路，悄悄把我裤子拿回了家。她知道撵不上我，用这种办法教训我。下午一进家门，她抽一根竹条朝我打来，我一边跑，她一边追。她咋能追上我呢？我突然想到了她的脚，不跑了，她万一跌倒了咋办，我站在原地，她跑到我跟前，高高举起，又轻轻落下，我假装疼的嗷嗷叫。她解气了，我偷笑了。从此，再不让母亲为我生气，为我奔跑。</p><p class="ql-block">母亲小脚，除了生活不便，还给她的人生带来许多屈辱和嘲讽。生产队时，一打铃，社员就齐刷刷到地头，她孩子多，家务重，行动慢，有时免不了迟到，队长让人在大墙上画一头老母猪，猪背上骑一个老太太，上面写着她的姓名，以此来警告迟到的人。这件事对她刺激太大了。年纪大了，经常在我面前念叨。几十年过去，仍愤愤难平。</p><p class="ql-block">母亲多病，身体羸弱，吃了一辈子药。终于没有熬过七十三，我给母亲唯一一次也是最后一次洗脚是在正月初五凌晨，她刚咽气。我把母亲一生的痛抱在胸前，心如刀绞，泣不成声，小心翼翼，一点点洗，一点点擦。中途几次想把指头扳过来，和常人一样，拥有一双大脚，可怎么也扳不动，岁月已经固定，风尘已经焊接。我让村上一位老人，给母亲做了一双大花鞋，用红毛线绑在脚上。</p><p class="ql-block">母亲！穿上这双大号鞋，您的脚再也不会疼痛，不会憋屈，一路走好！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022-11-3</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图片来自网络，诚谢）</p>