观鸟记

量力而行

<h3> 我所居的小区始建于上世纪的九十年代末,由于那时政府对楼盘的设计已有了环境上的要求,种植的树比较多。年数长了,因为树多鸟也就多了起来。这些鸟中可不只是麻雀、喜鹊,还有乌鸫、斑鸠、黄雀和百灵,还有许多我叫不出名的。在每年的四五月间,我觉得鸟的品种尤其多,数量也最多。这些鸟啊,让我感觉自己是生活在它们的世界里。一大早天还没亮,它们就开始鸣唱了,而当你为其所动欲有所见时,就会看到它们有的在追逐或伴飞中展现自己的歌喉,有的在枝头上起舞,有的则在忙着觅食。有趣的是,偶尔你还会看到它们在地上与宠物狗一起嬉戏。如此这般的情景,不知让我欣怡过多少次,但反观我个人却从未对它们用心地去琢磨些什么。可就在今年春季的一天,它改变了。</h3><div> 那照旧是个清晨,我习惯地在小区里散步,当驻足在一棵高柳树下时,偶然发现在距我不远处仅两米来高的杜英树上,时而有只我从没见过的一种鸟匆匆地飞来,又匆匆地去。再仔细看,那杜英的干部许是在移栽时为了它的存活而被截了梢的,自上而下离顶端很近的地方有个看似很规整的圆窟,而那来去的鸟好像不是一只,是两只,它们灵动的很,即使落在树上也没个消停,且仅几秒钟的时间又飞走了,我根本无法看清它的模样。我正踌躇着,一幕新奇的情形发生了:只见有只鸟从远处蹿飞过来,直接落在了那树上圆窟的下方,然后噌噌两下就钻了进去,而当它离开不久之后,另一只又进去了。我判断这里应是个鸟巢,可不知是什么鸟。</div><div> 第二天稍早的时候,我揣着既想探个究竟又怕惊扰对方的心理径直到了与鸟巢最近的一棵树下,与前一天不同的是我手持着配有28-300mm镜头的单反数码相机。相对于"打鸟"的要求,这镜头是不够的,但算是我最佳的配置了。我以身旁的树体蔽身,调好了相机的参数,静待着鸟的出现。不一会,它如约而至地来了。我屏住呼吸,把焦点对在鸟巢出口的位置,随着鸟在树上的跳动,连续的按下了快门;间歇了十来秒之后,我又是一阵的连拍。</div><div> 回到家里,我立即在电脑上对所拍的照片进行了预览。好家伙,有雏鸟为证,果然是个鸟巢,而且我这一出手居然就拍到了成年鸟给雏鸟喂食的画面!兴奋之下,我选了两张发到家人的微信群里,一是分享,二是咨询:我问一下,有谁知道这是什么鸟吗?</div><div> 一顿早餐过后,我的小妹做了回应,说它叫星头啄木鸟,还附了从网上的截图。我将图文进行了对照,不错,是星头啄木鸟!</div> 如果去除"星头"二字,这"啄木鸟"我可是在读小学时就知道它了。课文中说它是益鸟,称它为"森林医生",可惭愧的是,在经历了近半个世纪以后,我对它的认识还停留在原来的那个点上。<div> 像是要急于补漏,又好似乘胜追击,我立刻开启了上网搜索,几个文字一敲,有关啄木鸟的资料就呈现在眼前了。我读着文字、看着图片,寻找着本该早已有解的那一串的答案。</div> 啄木鸟是在全球范围内分布广、种类多的一个鸟类,仅在我国就有二十余种,多属绿啄木鸟或斑啄木鸟。它们主要以昆虫为食,栖息于山地和平原的林地当中。星头啄木鸟别称为小啄木,应是斑啄木中的一种。与家族的其他成员一样,星头啄木鸟也是嘴强直如凿,舌细长而有弹力,舌尖生有短钩且舌面具有胶性液质,所以能啄开树皮和坚硬的木质并获取到它所需的食物,这便是它被称为"啄木"的缘由所在;再者,你看它在树干上落下的那姿势,竖着的身体几乎平行于树干 ,更绝的是它能连飞带跳地随意围着树干在不同的位置忽左忽右、忽上忽下的快速 移动,这其中的奥秘在它的脚趾和尾羽:脚趾是二趾向前、二趾向后(其他鸟类是三趾向前、一趾向后),且趾尖处有锐利的钩爪,使其能牢牢地抓住树干,而尾羽是呈楔形,且羽轴硬又富有弹性,啄树和攀爬时便成了支撑身体的柱;还有,啄木鸟的飞行也很特别,是"一冲一歇、一起一落"式的,其轨迹是许多波浪形的弧线,没有丝毫滑翔的意味,这更为它在茂林中飞行及在树干上起落提供了便利。 在了解了啄木鸟的一些特性之后,我的关注就转移到了那巢中的雏鸟上,包括它多大了、有几只、何时能飞出巢来等许多的未知,有点像着了迷似的。<div> 第三天、第四天,我连续两个早晨轻手轻脚地来到鸟巢跟前,还没到预设的位置就听到了雏鸟叽叽的叫声,后面的这天更是在稍远处就看见一只雏鸟将整个头和颈都伸到了巢外,似在憧憬外面的世界,更像是在迎接我,而忙于喂养它们的鸟爸鸟妈倒有些无视我了,它们哺食的频率也快了许多。尽管这样,我还是没有随便挪动自己的身位,但在用相机拍了几张照片之后,忽然想到若是用视频再记录一番岂不更有意思,于是便从兜里拿出了手机。</div><div> 视频的拍摄可谓是"激动人心"的啊:还没等我做好准备呢,鸟就飞过来了;而且,在瞬间这个家庭的全员就齐聚在了我的镜头里,虽然巢内的雏鸟是看不全的。这是很难得的!只见它们动作敏捷、配合默契,不一会就完成了一轮给雏鸟的进食,而这个过程我是两手颤抖、心跳加速,根本无法保持画面的稳定,好在是记下来了。幸运和无奈往往就是这样交织在一起的。当我在考虑是否等着下一次机会时,发现身后的不远处有位身挎相机的中年男子正向这走来,所以我就毅然地离开了。我不想对这些鸟有过多的打扰了。</div> 又过了两天,我再次在相同的时间到了那棵高柳树下。在来时的路上,我想着可能会见到那雏鸟在巢口进出的样子,还可能会看到它们在父母的带领下学着练飞,可在我落步呆呆地探了几分钟之后,眼前却没有任何的动静,这使我莫名地有了种不祥之感。我又等了等,还是没动静。<div> 带着疑问,我到了鸟巢所在的那棵杜英树旁,上下和周边都仔细的查看了一番,没见到有枝叶折乱和其他的异常,这就排除了来自动物的袭击和人为的暴扰。是什么使它们早早就离开了这里呢?我想,可能是因为我的拍照。</div><div> 回到家里,我把那天拍的视频看了好几遍,心情完全不是拍摄时的那般了。我感到被拍的鸟是不安的、烦躁的,甚至是挣扎着的。早在生育之前它们选择与人类作伴,首要的是为了子女的安全,可却遭到了冒犯,迫使其孩子在双翅未坚时便离开了自己的家,真的是对不起。想来,我悔不该去拍照,尤其是后面的两次。我为什么要去拍照,是留下纪念还是别的什么?在稍远处的适当位置,保持一种静观,不是很好吗!</div><div><div> </div></div> 虽然有道是"是非经过明曲直",但明了不一定能放下。约在两周后的一个中午,我和家人从小区外的公园里经过,眼前突然闪过一只飞鸟,就落在了路边的树干上,接着传来的是嗒嗒的敲击声,我一看是只星头啄木鸟,而且应是只单飞不久的雏鸟。仅几秒钟的停留,它就飞走了,这分明是来安慰我的。<div> 这时,有个前期被搁置的问题在我心里重现了,即"啄木鸟到底是益鸟还是害鸟"、它能被称是"森林医生"吗?需要警醒的是,这个问题的提出不是在讨论,而是要"颠覆你的认知”。 </div><div> 近年来,由于互联网的应用和自媒体的盛行,网上经常会看到被冠以"颠覆"的话题,很吸引人。就对啄木鸟而言,我说他不是"颠覆"了,而是"搞乱"了。你说它食虫子并不是为给树治病,而是为了自己的生命,那你干活为啥呢?你说有的啄木鸟是以吸取树汁为生的,常是在破坏生命,那也仅仅是"有的"且只占啄木鸟的两百余种分之几,更何况我国没有。再者,啄木鸟食用的主要是天牛幼虫、吉丁虫、透翅娥、囊虫幼虫等潜藏在树体中的害虫,对于它们,通常的人工作业是能所不及的,而一只啄木鸟每天能吃掉1500条左右的害虫,一对啄木鸟就能保证十多公顷的森林免遭害虫的危害。据观察,啄木鸟有着极强的坚毅性,在碰到虫害严重时它会在这棵树上连续工作几天,直至害虫被全部消灭。这使我联想到了我们的医护工作者,在抗击新型冠状病毒疫情这个重要的关口,他们更是如此。</div><div> 就像我们的医生被称为是人类健康和生命的保护神,啄木鸟完全可以被称为而且是当之无愧的森林医生。</div><div> 这就是我的一次观鸟、一次拍摄。是为记! 愿我们人类对鸟有更多的宽容、更多的爱护!</div><div> 愿我们的家园更加和谐、更加美好!</div>