元土村的去向

丁永斌

一

冬天来临之前，秋天散落在野外的村庄如大地的包裹，把一年所经历的风雨甘苦都收集起来，要在冬天悉数，悉数岁月走过的脚步。往往在一场雪之后，村庄开始在静谧中，显示它的韧性：一种恬淡，自然，甚至懒散的生活蔓延，把整个村庄调节得没有欲望与方向。柳树早早在春天里绿起来，也在霜降之后，把茂盛了近八个月的绿叶，渐次呈黄，呈枯，然后抖落在风中，被大地接纳。柳树回到冬天，如释放重负的等待雪，轻轻遮在它的枝条上。往往，一场雪才能改变整个村庄的颜色，在雪之前，村庄是灰色的，走动的，烦躁的。

屋顶起伏着，青瓦之下，院子显得窄小，回到家的农作物占了整个院子。成熟了的玉米，荞麦，荏子，黄豆暂居在院子里，等待入仓的最后一场打碾。黄狗在堆积如山的庄稼里，慢条斯文地走，虽然有麻雀抢了几粒地上的荞麦，黄狗还没来得及赶，已经飞到墙外的树上。也怪了，麻雀大方的飞进院子，明明是偷吃庄稼，黄狗不吠。如果是有人窜门进来，哪怕怀着好意，它会嚷起来，而且很凶。

——在此之前，是我小时候的记忆：秋种，北方的农民，小麦作为主粮，要下种，是非常盛大的事。农历九月，公历国庆前后就是小麦与油菜播种的时间。为了赶节气，及时下种，农民要忙，学校要给学生放一年中第二个忙假。这是农村学生特有的两段假期。两个忙假都和小麦有关，第一个是六月，小麦大面积成熟，进入夏忙，忙着收割小麦，农民得从多变、突变的天气中抢收到嘴边的粮食。经常，在夏收中有雷雨，冰雹，会把小麦成片成片打倒在地里。第二个忙假，就是种小麦。民以食为天，首当其冲的是小麦。西北黄土厚，沟壑多，坡地如梯，山地居多。地块小，地面陡斜，镰刀，扁担，纯人力的二人抬杠，是古老、用得最广的播种与收割方式。

我来元土村时，已经不见种植冬小麦了。听村上老者说，整个元土村，最早淘汰的农作物，就是小麦。满眼而来的，是苹果树，是花椒树，是核桃树。能种的地，地片最大的算是油菜，再就是西红柿，豆角，茄子，白菜，青萝卜等常见种植蔬菜的地块。“菜不卖，自己吃基本上就够了，不用去集市上买，划不来。都是顺手种的，也不花劳力。”

风，越过山顶，坠入山沟时，速度慢了下来。这个安居在山沟中的元土村，开始微微颤抖起来。有经验的老人，从风吹来的方向，嗅出雨夹雪，嗅出冬天的样子，在元土村不远处，大约三两天就会到来。元土村的初冬，雨雪风以三个步骤入侵：先是雨，细润，冷漫；接着就是雨夹雪，零乱，没有规则；最后就是纯粹的雪，慢条斯文，帏幔着整个元土村和它周围的山峦，树木，甚至连麻雀的视野都模糊了，只围绕着村子来回吵闹。

身处西秦岭，元土村被山与森林拥揽着。村里的人们，习惯为冬天做好了准备，不管寒冷来的迟，或者来的早，过冬的生活资料，是充裕的。丰茂的森林里，弱者亡，强者生的法则，提供了干枯的树木，和一年就是一生的花草。这些冬天取暖与做饭的柴火，不愁用完。新生与老枯，保障了源源不断的摄取。冬天的元土村，慢节奏的生活在家家户户，每个人身上，显得格外轻松，自由。女人在家除了做三顿饭，把家里收拾干净，他们不做千层底的鞋子，不补有了口子的衣服，而是买了花线，做十字绣。把自己喜欢的，向往的美好生活，边看电视，边一针一线地绣在布上。男人们拿着一把剪树的剪子，去苹果地里，花椒地里。晚上看过手机上怎么修剪果树的视频教学，第二天有模有样的，修剪树去了。他们会存些苹果，花椒，或者核桃，过了季，涨了价，拿到集市上卖了，除了换生活必要品外，把便宜的酒，捎带两瓶，让雪天的闲暇，有了酒的味道。

听村上干部说，村子本来不大，而且在山沟里。真不知道祖先当初选择这么偏僻的山沟，图什么。或许，图了有山，有树，有能养活几十户人的山地。其实，放眼看西北，山地多，盆地少，不管是山顶还是山腰，山沟，只要有地，那怕贫瘠点，就有村庄。我的家，也何尝不是如此。安家于山顶，四周是山地，原有的树林没有了，只有半山的泉水是充足的，能保证不会断的。“靠天吃饭”四个字，压着祖祖辈辈艰难地过日子。

二

我去过元土村两次，一次是夏天，一次是冬天。

元土村，本与我毫不相干。结识了诗人，作家唐宏，这个隐居西秦岭的小山村，我有无意或者有意接近它。唐宏是一位乡情打着结，而且是打不开结的人。“寄托乡情，寻找故乡”这样一个激荡灵魂的命题，给我某种失意已久的提示，便受邀去元土村。

猛然觉得，故乡，给我的虽然只有十六七年的时光，但人生，是一粒种子，我们的躯干，离开土地，根，已经深深埋在那个黄土深厚的山村。带着从来没有变的乡音，我走南闯北，寻找自己的幸福。在高楼林立的现代化都市，我是矛盾的，也是统一的。身体被城市接纳了，心，也落在城市。但梦中，很少有城市，也很少有灯红酒绿。相反，梦里经常有童年的土院，门口的老榆树，和儿时的小伙伴在山路上奔跑，戏嬉，逗一只松鼠，在村庄的山脚下，那时浑时清的葫芦河里游泳。

在元土村，我竟然要找回自己的故乡呢！经常有人会说，什么地方是他的第二故乡！说明人在一个地方呆久了，有了感情，便认了故乡。元祐元年（1086年），苏东坡与好友王巩在京城久别重逢，酒席间王巩的侍妾柔奴问苏东坡：“岭南的日子过得很苦吧？” 柔奴的问候，不经意，或者是安慰官场失意的苏轼。不曾想，轻轻的一句，点燃了苏东坡压抑已久的痛，在《定风波》中：“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”苏轼尚且如斯，我对元土村的心灵排斥，也就自然消除了。我甚至想，每一个村子，都有我的乡情。

所以，初夏的一天，我带着家人，来元土村。如果以直线看我老家与城市的距离，也不远，三十多公里的路程。翻过城市的北山，再经过一盆地，再上山，就是去我老家的路。老家的山，下面是石山，石山上随山形覆盖着一层厚厚的，不规则，也不可能平坦的黄土。村子就坐落在山顶，相对平坦的小塬上。我小时，村子四周，三面的沟里有槐林，期间夹杂着为数不多的桑葚，杏树，秋桃。槐树林里有野鸡，灰兔，松鼠，黄鼠狼之类的小型动物。村庄，山路，庄稼，槐林四部分组成了家乡。所有能种庄稼的地，不管有多陡峭，都种了。地，是农民的命根子。记得两家邻居关系非常好，给人感觉都好成一家人了。吃饭不分彼此，有好吃得，谁家有，给另外一家端一碗。他们的一片地，也相邻着，中间只用犁划开分界线。有一天，因为地界，大不了就是地界线不直，或者有半犁地，就是因为一半犁地，大打出手，彼此受了伤，成了仇人。

拥有自己的土地，种好自己的庄稼，是我的父辈最乐意的人生追求，也是爷爷辈一生都没有得到的。

元土村，来的方便。它与我老家的区别大，离城市近。在两山夹一沟的城市，出了秦州城，向东三分钟车程，朝右拐，顺着混凝土的路攀山而上，山不高，到的快。秦岭把最高大，最险峻的身姿留在关中平原以南，到了天水，山势开始走低，趋缓。秦岭如果是身穿长袍的巨人，土元村就蜗居在他托在地上的衣皱里。

村子不大，不到三十户人家。在两山相夹的沟边，梯形平地处依次居住，红砖青瓦。元土村能种庄稼的地很少，东一片，西一片，散落在森林中，如同晒在山上的布块。村子对面的山，斜立着，是村子高大的照壁，照壁上有一幅美奂美伦的山水画。我们一行近二十人的到来，让元土村热闹起来。村支部书记出面迎接，还热情洋溢地讲了话。从乡村道路的硬化，新农村建设及村民的收入，精神面貌，生活状态，原始、自然生态的保护，都听他讲了。他把元土村描述成了现代的世外桃园。最直观的人情世故，也保留的着，和经济社会显得格格不入。村上谁家有事，不管多大的事，都是全村人的事。他举了一个例子：谁家建设新房，村上人轮流去帮工，帮工都是不要报酬的。建房的人家只把家常便饭管好就行。

“十七八年前，我们村子，谁要建新房，已经有专门的小包工队，外包了。”我说。

“要什么钱，都是一个村上的人，谁家不建房，谁家没有个红白事啊！”他说。

我们一行近二十人在唐宏家做客。村上来了几个中年人，说是陪着我们聊天，其实来倒茶，烧水，伺候我们。在厨房，好几个妇女也忙着帮厨，给我们准备午饭。

元土村所保持的纯朴，守旧，也正被城市文明与经济社会冲刷着。元土村的去向，面临着的选择，已经款款而来。

三

同样，我用曾经惊讶自己老家的目光，审视着元土村，审视元土村村子里的巷道，整个村子里，我没看到一个小孩！这是星期天，也是很平常的星期天啊！同样，只有一两个衣着装束时髦的年轻人，直着腰，皮鞋锃亮，衣领洁白，身上一尘不沾，很白领，很斯文。

茂密，翠绿的植被，把整个山体染出清新与优雅。山，最美好的衣着，就是树林与花草。村边，能听到喜鹊的喳喳声。初夏，也是山鸡的发情期，它们的叫声迫切，感性，热烈。和山鸡叫声相对，山沟里的溪流，则温柔，隽朗得多。在山风的起伏、缓急中，溪流是最能耐住心境者，给整个山以灵气。山上开得最霸道的花，是洋槐花。花香把整个村庄，整个山峦，整个山沟都填得满当当，还钻进我的鼻孔与肺里。每一棵槐花上，蜜蜂成群结队的从花蕊里出来，又进去。站在元村土，崖边的老榆树斜贴着，裸露的半身，在崖上艰难地生长着。很明显，它的根，已经给庞大的躯体输送不了营养，好多枝条干枯，甚至断裂。我们在村子，谈得最多的，不是元土村在新农村建设中取得的成绩，虽然村子基础设施优化了，但人越来越少了。

在元土村村北头，曾经的小学，因为没有学生已经撤消了。留下的教舍，正在风雨日蚀中，霉变，坍塌。学校的院子，荒芜横生，野草开了花。几只蝴蝶自由，欢快地舞动，如同孩子们嬉戏，打闹。同行的朋友们不由感叹，时代的变化太快了，回首间，旧的还没有褪色，新的已经全面铺开。我的童年，庙里的门板，水泥板当课桌，木墩当凳子，点着煤油灯盏看书。教室不够，两个年级的学生，挤在一间教舍里读书的日子，似乎就在昨天。星期天，农村的巷道里，是最热闹的地方。那些只能在回忆里找到的游戏：打沙包，踢踺子，骑毛驴，滚铁环，打鬼子，赛爬树…… 玩过头了，忘记回家吃饭，忘记写作业，干农活。父母的棍子，老师的教鞭，竟然成了最珍贵的童年趣事。

“年轻人，都把娃转到镇上，城里去了。本来，还有一个学生，家长看人家都走了，在村上成了压力，也就转走了。没有学生了，自然就撤消了，唉！可惜的”。村主任看着锁不锁无所谓，但挂着锁子校门。

顺着村子的水泥巷道，在村子里走走，感觉农村的安静，怡然自得，也了解元土村面临的村民流失。能看到的是元土村的院落，呈现两极分化。大多是崭新的砖瓦房，门前的月季或者青竹，有些花我们也认不得，听村民说，是从山是挖来的，自己也叫不上花名，看着好。但有几户院落，土房，土墙，柴门。院子里也是杂草漫溢，好久没有人居住了。还有一户院落，只有一个老人，坐在墙跟，木讷地面对着阳光，只是偶尔抬抬头。这种情况，在我们老家也已经是司空见惯的事了。三十年前，谁家盖了砖瓦房，是新鲜的，让人羡慕的。又是三十年后，建了新房的，要么是跳不出“农”门的“没本事”人，要么就是仍然有乡土情节，有了经济实力的人，在农村把旧房翻新，闲了回来，跟度假一样，成了故乡的客人。

青壮年人的离乡，让老人，以孤独的身影，坚守着寂寞的村庄。他们的衣食，开销，依靠着勤劳，从土地里得到。自己的地里，种了经济作物，花椒，苹果，核桃换来的钱，不但自己够用，还能腾出钱补贴在城镇生活的儿孙。“社会好了，能走的，让走。我们这把老骨头，挪不动了，没学下技术，没念下书，那里去不了。让娃把书念好，有出息。”

元土村，只是西北一个很平常的村子，它与城市，若近若远。身处秦岭西，它要的是安静，还是繁华！走出元土村的儿女，能否再回到他呱呱落地的村庄？我曾经担心自己老家，由空巢老人的村子，变成空巢村。元土村的去向，但愿让近在咫尺的城市，不要忘记，能给它一个繁荣的去向。

（前三张图为辛晓权先生摄，特注明）