青春不过几届世界杯

云深不知处

国庆节期间出差广州，在摩肩接踵地铁的一个橱窗里匆匆瞥到一则广告：“青春不过几届世界杯……”等我回味完这句话，就像一支箭击中了我，走过去了好远，又回头重新走到广告前，拿手机拍下照片。
卡塔尔的第二十二届世界杯足球赛很快就要开始了，但我已经远不像青春时那么狂热和迷恋了，但青春的记忆却随着每一次的世界杯愈久弥新。
我是1982年西班牙的第十二届世界杯开始看球的。当时我读初中，几乎每天下午放学就在新海中学操场上踢球，一直到操场上天黑得看不到球了，才回家。课堂上悄悄画长发披肩的足球运动员，那是阿根廷球星肯佩斯，我的偶像。世界杯开始了，那时家里还没有电视，我惊喜地发现放学路上，毛巾厂旁边有一户人，通过窗户可以看到他家的9寸黑白电视机里的比赛现场直播，尽管围在他家窗口的人里三层外三层，但主人把电视声音调的很大，我们观众也默契地屏住呼吸，控制住情绪，所以能清楚地听到播音员宋世雄的激情解说，我已经感觉到过年一样的幸福了。那天一下晚自习，我就又拼命蹬我的自行车，火急火燎地趴在他家窗户口，正好是点球！我记不得是哪个国家队员罚球了，我只记得意大利的门神佐夫，冷静地走到门中央，向右鱼跃，迎着飞过来的球，空中将球击出…..解说员的声音被我们围观人群的惊呼吼叫声淹没了，但很快就又安静下来，大家相互提醒：声音小点，别吵着别人。这一幕至今难忘……
1986年墨西哥世界杯期间，家里还没有电视，我19岁，刚刚工作，还在实习期。天天晚上值班，单位会议室有个十四吋的大彩电。这也许是我工作后的第一个福利吧，白天设置好小闹钟，半夜再困也起来，记得和我一起值班的小王，迷迷糊糊不愿看球，被我掀床单，揪耳朵看了巴西和法国队的精彩大战，结果记不得了，只记得他起床时满脸的不爽和比赛时兴奋的乱吼。当然也记得马拉多纳的过关斩将和上帝之手。更记得刚工作时青涩和对未来懵懂的憧憬……
　　1990年意大利世界杯时，我23岁，在新浦区的路南街道参加全国第四次人口普查，工作千头万绪，中午晚上都要穿家走巷登记核查….但还是抽时间看比赛，这时候，家里已经有了彩色21吋电视机，这一届世界杯，给我印象最深的是开幕式模特华丽的走秀，还有联邦德国队的球星克林斯曼飘逸金发的甩头攻门和马拉多纳落寞的离场。
　　这届比赛也有了陪我看球的人……
　　1994年美国世界杯时，我27岁了，公司从安徽临泉进货准备出口的芝麻中发现掺杂大量泥土，我到东辛农场的加工车间负责芝麻筛选的监理工作，晚上在招待所房间里看球。记得最清楚的是沙特队的奥维兰一个人狂奔70米破门比利时，是本届世界杯最精彩的进球，当时真开心，为亚洲荣耀，隔壁房间也是一片欢呼声……
　　这一届世界杯，我也有了自己的家，有了25吋日立彩电……
　　这一切就好像发生在昨天，青春也就这几届世界杯就结束了，想起世界杯就会想起当时的点点滴滴。前些日子，偶遇一起看86年世界杯的老王，他说再有一届世界杯就退休了……青春不过几届世界杯，人生其实也不过几届世界杯……