少年不识愁滋味——解读《声声慢》的“这次第”

风行水上

　　“愁”是人人都会有的一种心境，源于生活，生于心间，外化于神态、行为、言语。大多诗人直抒胸臆将愁绪表达，如“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”（李白）。愁又因其抽象特质，为使其形象，有诗人赋予愁形状，化抽象为有形，比如：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”（李煜），愁似春江水绵绵不断；“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”（李清照），愁似船中物有了重量；“问闲情都几许。一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（贺铸）愁似烟草、柳絮、梅雨 ，有了迷蒙、绵细、繁多的形态。也有诗人托物寄寓，比如“已是黄昏独自愁，更着风和雨”（陆游）寄托梅花；“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”（岑参）寄托愁云；“酒入愁肠，化作相思”（范仲淹）寄寓愁肠。

可见，愁作为是人之常态，诗人总能借助语言直接或间接的将它表达出来。可李清照的《声声慢》却说“这次第，怎一个愁字了得”，第一次发现语言文字在生活现象面前表达这般无力。“次第”指的是“光景、境况”，那么诗文中叙说了李清照怎样的“光景”竟然无法用“愁”字概括？

“寻寻觅觅”的光景。晚年诗人欲通过回忆过去的事来换取些美好、快乐、希望的东西，结果是国家动荡使她背井离乡，丈夫离世又让她孤苦伶仃，历经生活富裕而今陷入困顿，这“冷冷清清”中让诗人“凄惨”无比，自然心中“戚戚”忧郁而落泪。

季节逼人的光景 。“乍暖还寒”应是春季的特点，作者用在这是想说秋季暖的时候是令人欣喜的，但是“乍”——突然的、短暂的，寒冷的时候多，对于孤苦伶仃的诗人来说萧瑟的秋季将她身上仅有的热气逼走 ，让她难自立，的确难“将息”——休养调理，气凉心更凉，孤苦伶仃不可怕，可怕的是心凉，心凉半截寒气再逼一下，诗人陷入栖惶的境地。

借酒消愁的光景。既然快乐难寻，气候逼人，生活还得过去，诗人借酒开释，“三杯两盏”喝的不少，也绝非酒淡，但诗人总觉得不能让她忘记孤独凄凉，酒是淡的吗，常人能忍受的秋风在她心里成了醒酒的工具了吗。

外物相催的光景。“雁过也，正伤心，却是旧时相识”。北雁南飞，激起诗人对故乡的思念，“正伤心”，发现是曾寄希望给她和丈夫传递书信的雁——“旧时相识”，不论彼这只此那只，如今确是物是人非，欲语泪先流！看到“满地黄花”，它唤起曾经“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”的赏菊采菊悠闲生活以及和丈夫采菊的过往，如今“堆积”的黄花，“憔悴损”，像极了历经沧桑颠沛流离逐渐枯萎的自己，哪有心情去摘它。

苦捱的光景。“守着窗儿独自，怎生得黑！”诗人盼望黑夜的到来能让她好好睡一觉忘却白天的痛苦，谁知天黑的好慢，“梧桐更兼细雨”，偏又绵绵细雨打在梧桐树叶，又从树叶滑落在地上发出“点点滴滴”的声响，绵密、杂乱、阴冷、潮湿折磨着诗人的身心，让诗人难以入眠。

整整一天诗人努力用自救的方式寻找一种舒服的生活的姿态，但寻觅路上寻不到希望，季节、环境又咄咄逼人，即便选择苦捱，也让诗人那样痛苦。这一个个没有夸饰的生活场景，再现了诗人晚年难捱的状态。梁启超在《中国韵文里所表现的情感》里评论《声声慢》：那种茕独栖惶的景况，非本人不能领略，所以一字一句都足咬着牙根咽下”。