思书情节

踏雪寻梅（美）

作者：钱玉珍

我家在泗水县干部休养所生活了27年。公公是一名离休干部，六十年代本科大学生，婆婆是一名教师。所以，家人都有读书看报的习惯，先后订阅了《老年健康报》、《羊城晚报》，还有我喜爱的《收获》、《十月》等报刊。公公婆婆的藏书很多，有一九五一年出版的《毛泽东选集》等名著、名人传记等，大多是五六十年代出版的书。因为喜欢看书，我也购买了不少书籍，报纸剪摘、好句子摘抄等资料存了不少。一面墙的书橱放的满满的，虽然一时读不过来，但却一直不忍心“断舍离”。

　　没想到的是，2010年的冬天，因干休所拆迁，我们再次搬家，心烦意乱和手忙脚乱的我，先把书进行了分类，特别重要的书装了几个纸箱子，可以处理掉的装了几个纸箱子。老家堂姐在院子里帮忙整理，我在二楼装箱打包，因为搬家比较急，室内室外、院内院外一片狼藉，几个收废品的在那围观。我交代堂姐：“把我的好书留下，其它你看着处理吧。”搬完家安置好以后，我在新住处找书时，头一下子蒙了，一看该留的没留下，不该留的留下了。包括一九八八年在济南上学时，通过一位在济南新华书店工作的朋友,费心给我买到的老版《家》、《春》、《秋》，《苦菜花》、《迎春花》、《山菊花》； 还有《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》；《钢铁是怎样炼成的》、《童年 》、《红与黑》、《安娜·卡列尼娜》等名著，都不见了踪影。由于搬家后时间太长，我跑了几个收购站也没找到。深深感受到了什么是失魂落魄，心痛无言。很长一段时间沉浸在“失恋”之中，怅然若失，日思夜想，一本本书，一摞摞报纸剪摘在我脑海里一遍遍拂过。

　　我从小喜爱文学，很大程度上受父亲影响。在我记忆中，父母下班后，母亲里里外外忙家务，父亲不是读书看报就是练书法。父亲学习的条件挺简陋，一个三抽屉桌子，墙上钉了一个木制晾衣架，上面固定了一排钉子挂毛笔，因房子小没有空间，父亲在门后面高处墙壁上，固定了多个木板当书架。报纸上的好文章，父亲看完后，总是剪贴在用废纸订成的本子上，因那时候报纸少，父亲更多的摘抄在笔记本上，然后再写上自己的感想。所以，我从小养成了写日记的习惯，这得益于父亲的言传身教。父亲看到我经常写日记、画画、读书，他心里挺高兴。尽管家庭经济条件比较差，父亲还是给我买了《星星诗刊》等诗集。县老电影院近处有个售书小屋，我曾是它的的常客，小屋虽然不大，《读者文摘》等杂志却琳琅满目，目不暇接。从这里，我购买了不少杂志报刊。

　　上高中时，我对写作和绘画特别痴迷，灵感来的也快。那时候没有电视，我特别喜欢收听广播剧。记得，听了广播剧《哑女》后，深受启发，随之写了一篇作文《辛勤的园丁》，赞扬城关完小孔庆梅老师，她是我五年级的班主任，语文老师。那时，我出麻疹，挺长一段时间睁不开眼睛，因请病假课落下不少。孔老师像妈妈一样无微不至的关爱我，她和蔼可亲，总是耐心地教导我，她牺牲个人休息时间给我补课，从不求有什么回报。印象最深的是，她有着乌黑闪亮的头发，一双炯炯有神的眼睛。在我心里，她讲课的语言，悦耳像叮咚的山泉，亲切似潺潺的小溪。她用语言播种，用粉笔耕耘，用汗水浇灌，用心血滋润。是我自信和力量的源泉，使我的成绩在班里名列前茅，作业也经常在班里展览。她的谆谆教导一直伴随着我成长。每当想起孔老师，我总是按捺不住心中的激动。所以，上高中时，我情不自禁把孔老师写进了作文，孔老师鲜活的园丁形象，打动了老师和同学们。这篇作文被一中赵恩德老师在班里当范文念。

1976年，每家基本上都有防震棚，我家防震棚里，挂满了我的绘画习作。有一次，因画张贴在墙上的毛主席像时，我爬到了家里的高低橱上，把柳条包当桌子，铺上纸张认真画起来，妈妈做好饭，喊我几次竟没喊下来。1978年底，16岁的我参加工作到泉林工具厂，当看到一排排整齐的厂房，一排排轰鸣的机床，我心潮澎湃，写了两首“顺口溜”，《工人，伟大》、《努力吧，青年朋友》，刊登在了厂办《幼芽》杂志上。我用废图纸当“宣纸”，在反面画了电影《屈原》婵娟弹奏古琴、吟唱屈原诗作《橘颂》剧照，并配有《橘颂》歌词：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。嗟尔幼志，有以异兮。年岁虽少，可师长兮。苏世独立，横而不流。秉德无私，参天地兮”。然后贴到一块玻璃上，后面用废纸垫住，再用红头绳在玻璃四周勒住，一个别致的镜框挂墙上了。随后，电影明星王晓棠、张瑞芳、秦怡、刘佳、刘晓庆、潘冬子娘俩等等画像先后挂在了我的床边上。母亲曾经说过：“看你当时那个痴迷劲，如果家庭条件好，找位老师辅导辅导，说不定当上画家了”。

后来，调到县社任团委书记期间，我创办了《团报》，设置了“各级领导讲话”“学习园地”“青年风采”“每周一歌”等栏目，每礼拜印一期。那时条件差，只能用钢板、刻笔、蜡纸、油印机操作。我们先将蜡纸上的横线与钢板上的斜纹对齐，使之保持平行，避免在刻写汉字中的横划时，笔尖不听使唤出现曲线，在刻写横折、竖钩、斜钩、竖弯钩等笔划时，只能两笔构成，不能连着刻写，恐怕将蜡纸划破，在油印时漏油墨。我用心的把一个个字、一幅幅插图刻在蜡纸上，然后由两人配合再将刻好了字的蜡纸平整地放在纱框上，用押条将蜡纸固定，再用刷满油墨的滚筒按照从上到下的顺序，均匀在蜡纸上滚动。随之，一张丰富多彩的小报便问世了。由于一张张团报倾注着我的心血和感情，一直被我保存着，但我的这些“处女作”因那次搬家已有去无回。2012年，我任老年大学校长期间，在县委、县政府的关怀支持下，由县委组织部主管，县委老干部局、老年大学主办的《老干部家园》杂志创刊发行。受到各级领导和广大读者的欢迎。

　　曾几何时，思书情结 绕于心。“知母莫若子”，儿子了解我的恋书情结，知道我特疼惜在乎丢失的书，先后给我买了周国平的《安静》、《断舍离》等书。我懂得孩子的用心，他知道我是重感情的人，一向珍惜人世间的美好，甚至是“喜新不厌旧”，对书籍更是如此。记得，搬家那年，从没打过吊瓶的我突然得了一场大病住进医院，昏迷中的我醒来后，没忘了问守在我身边的同事:“儿子给我买的那本《安静》还在吗？”当同事把书放到我床头上时，当时的我感觉真是如获至宝，爱不释手。

多少年过去了，我现在已退休，但爱书之切的情感越来越浓。现在，随着科学技术越来越发达，电子阅读开创了一个新‘的阅读媒介，是时代的进步 ，具有“图”“文”“声”三者兼具，更形象生动。而且具有方便快捷、信息容量大、生动形象等优势。但让我最受益的是“声”。因为我现在的主要“职业”是看孙子，为了避免孩子迷恋玩手机，我要给孩子当好表率，在孩子面前基本上不看手机。想学点习只能靠“听”手机。特别是到了晚上，看手机时间长了，不但眼睛感到不舒服，家人也不断的发出警告：“手机看的时间太长了，赶紧收起来吧”。所以，看纸质书本，对我来说是比较喜欢、理想的阅读方式。儿子上中学时，晚自习期间，我最喜欢的是在木地板上铺上毯子，静静的看着书等他回来，或者捧起一本书，泡上茶，书香和茶香在心头缭绕，感觉好惬意。现在更多的是，夜深人静时候，手捧一本书，斜倚床头，床头柜上放着“灵感备忘录”和一支笔，与我相伴，渐渐进入梦乡。

　　缅邈岁月,缱绻平生。“断舍离”，我理解是把那些不必需、不合适、不美好的东西断绝、舍弃，并切断对它们的眷恋。但能引导人们积极向上的正能量永远是断不了、舍不了、离不了的。比如，中华民族五千年历史留给后人的优秀传统文化，我们不但不能忘，还要继续传承传播发扬光大。所以，书丢了还可以再买，忘了的知识可以再学。如今，作为一名乡村儒学讲师志愿者，现在家里更多的是“四书五经”等书籍。记得在哪里见过这么一句话：这世上有两样东西是别人抢不走的：一是读进大脑的书，二是藏在心中的梦想。

岁月如诗，每一天都是一首脍炙人口的诗歌，我在如诗的日子里，静静的去感受，去寻觅。生活的阅历，人生的感悟，使我有了在浅浅文字中安然行走的梦想，喜欢写点小文章。虽然才疏学浅，笔笨如夯，但只想用简单的文字表达我的真情实感，还有那浓浓的思乡、思亲、思书情结。

写于2021年7月

　　钱玉珍，女，汉族，中共党员，本科学历，退休干部。济宁市作家协会会员，泗水县历史研究会、洙泗文化研究会会员，乡村儒学讲堂讲师。爱好写作。撰写的《我的母亲王在英》、《最可爱的人》，山东快书《孝敬》，歌曲《抱抱妈妈》等作品，曾被《济宁日报》《泗水大众》《老干部家园》《泗水文艺》《泗水政协》《学习强国》等报刊媒体采用。多次被评为全市“优秀理论教育工作者”，被选拔为山东省“齐鲁文化之星”。





心