生云生处有人家

守望

　　杜牧《山行》有云：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这诗是写山中秋景的，枫叶经霜，便不再翠绿，由绿而黄而红，不几天，满山遍野，红红的一片又一片，甚至连杏树也经不住这秋天的招惹，叶子也变黄变红，在秋的微风吹拂下，纷纷而落。

　　这诗着重写的是山之秋景。要突出白云深处的人家，我觉得用秋景来写远不及夏景。秋天的山中虽也有烟雾，但只能说“烟雾蒙蒙”或“烟雾笼罩”。秋天有别于其他季节，尤其是北方的秋天，虽也秋雨绵绵，但晴朗的日子毕竟很多，“天高云淡”才是最真实的秋景，给人的感觉往往是辽阔，是旷远。杜甫“无边落木潇潇下，不尽长江滚滚来”便把这种辽阔与旷远描绘得淋漓尽致，甚至还融入了人生苦短、个人渺小的慨叹。秋天的天空有白云，但如果山中烟雾蒙蒙，还要同时看到蓝天白云，那几乎是不可能的。但秋天毕竟是秋天，有烟雾的日子毕竟很多，烟雾蒙蒙之中，远山隐隐约约，而远山一带的人家也似神仙的洞府，漂漂渺渺。这雾灰蒙蒙的，这远山一带的人家也充满了神奇的色彩。

　　但如果把“白云深处有人家”的“深”写成“生”，我以为不只是把一个形容词改为了动词，甚至改了季节，同时意境由远山的人家而为人家有白云而生，不仅辽远，而且有了生气，有了动态的美。这季节应该是夏季，是麦收时节或稍晚。早上起个大早，是个万里晴空，甚至太阳从东方升起，都在此情此景之中。由于太阳的渐升，地面温度的逐渐升高，温润的土地上渐渐产生雾气，近处，远处，放眼望去，一片又一片。成语“云蒸霞蔚”中的“蒸”字最能描写这时白云产生的情景。尤其是远处的人家，雾气渐生，随着雾气的升腾，由清晰而模糊，由模糊而依稀可见，再到雾蒙蒙的一片而不见。一不大一会，太阳也不见了，甚至几米对面的人的模样也模糊不清。

　　这个时候的我，应该是赶着一对毛驴或一对黄牛，扶着犁，一圈又一圈，吆喝看，行进在茏沟。看不见前方，也看不到身后的土地，只有我还有这一对老牛，还有方圆几米已耕或未耕的土地在自己的视野之内。吆喝看牲口，行进在土地上，行进在这烟雾蒙蒙的土地中，不急也不缓，仿佛自己是位仙人，耕耘着白云。虽然，远处、近处也有扶犁的同伴，但也只闻其声不见其人了。

　　一阵云蒸霞蔚过后，太阳的温度越来越高，土地的表层由湿而干，这雾气渐渐减少，渐渐升高，可视范围渐行渐宽，渐行渐远，自己身后已经是大片被耕过的土地。随着渐升的雾气，你的眼光渐高渐远，刚才只闻其声的同伴也出现在你的视野之中。远处的人家也越来越明晰。

　　这样的天，往往是个大晴天，越到正午，太阳越大，温度越高。农谚有云：“早上雾一雾，中午晒死兔。”但不到正午，我已经和这对老牛耕完二亩地，吆喝着它们，沿着这弯弯曲曲的山径，行进在回家的途中，我的家，不久前，正是白云生处。