北平的秋（老舍）

松林人

中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分的平均。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。

天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们:在这些天里大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上了各色的霞帔。

在太平年月，街上的高摊与地摊和果店里，都陈列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果。

各种各样的葡萄，各种各样的梨，各种各样的苹果🍎，已经叫人够看够闻够吃的了，偏偏又加上那些又好看好闻好吃的北平特有的葫芦形的大枣，清香脆甜的小白梨，像花红那样大的白海棠，还有只供闻香儿海棠木瓜，与通体有金星的香槟子，再配上为拜月用的、贴着金纸条的枕形西瓜，与黄的红的鸡冠花，可就使人顾不得只去享口福，而是已经辨不清哪一种香味更好闻，哪一种颜色更好看，微微的有些醉意了。

那些水果，无论在店里或摊子上，又都摆列的那么好看，果皮上的白霜一点儿也没蹭掉，而都被摆成放着香气的立体的图案画，使人感到那些果贩都是艺术家，他们会使美的东西更美一些。

况且，他们还会唱呢！他们精心的把摊子摆好，而后用清脆的嗓音唱出有腔调的“果赞”:”唉——一毛钱儿来耶！”歌声在香气中颤动，给苹果葡萄的静丽配上音乐，使人们的脚步放慢，听着看着嗅着北京之秋的美丽。

同时良乡的肥大的栗子，裹着细沙与糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒着，连锅下的柴烟也是香的。

“大酒缸”门外，雪白的葱白正拌炒着肥嫩的羊肉；一碗酒、四两肉，有两三毛钱就可以混个醉饱。高粱红的河蟹，用席篓装着，沿街叫卖，而会享受的人们会到正阳楼去用小小的木锤，轻轻敲裂那毛茸茸的蟹脚。

同时，在街上的“香艳的”果摊中间，还有多少个兔儿爷摊子，一层层的摆起粉面彩身，身后插着旗伞的兔儿爷——有大有小，都一样的漂亮工细，有的骑着老虎，有的做着莲花，有的肩着剃头挑儿，有的背着鲜红的小木柜；这雕塑的小品给千千万万的儿童心中种下美的种子。

同时，以花为粮的丰台开始一挑一挑的往城里运送叶齐苞大的秋菊，而公园中的花匠与爱美的艺菊家也准备给他们费了半年多的苦心与劳力所养成的奇葩异种开“菊展”。北平的菊种之多，样式之奇，足以甲天下。

同时，像春花一般骄傲与俊美的青年学生，从清华园，从出产莲花白酒的海淀，从东南西北城，到北海去划船；荷花久已残败，可是荷叶还给小船上的男女身上染上一些清香。

同时，那文化过熟的北平人，从一入八月就准备给亲友们送节礼了。

街上的店铺用各式的酒瓶，各种馅子的月饼，把自己打扮的像鲜艳新娘子；就是那不卖礼品的铺户也要凑个热闹，挂起秋节大减价的绸条，迎接北平之秋。

北平之秋就是人间天堂，也许比天堂更繁荣一点呢！

四时在窗前流转，人海涨落在心中变换幻，八月的燥热要过去了，忽然之间，北京就迎来了秋天。

只有在这个短短的、弥足珍贵的时节，北京像时光倒流七十年一样回到曾经北平的样子。

这个时候住过北京的人，就会懂得“秋天”几乎是可以和“北平”划等号的。

在秋天，北京显出她所有的大气、澄澈、质朴、壮美和动人的人间烟火。

天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。论吃食，苹果、梨、柿、枣、葡萄，每样都有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，连亚当与夏娃看见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚好下市，而良乡的栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。

西山有红叶可见，北海可以划船，——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。即使没有余钱买菊吃蟹，一两毛钱还可以爆二两羊肉，弄一小壶佛手露啊！

图片拍摄：松林人