忆父亲

绿叶

　　父亲辞世三年了，但父亲的音容笑貌在我的脑海里依然如昔。那挥之不去的记忆，不止是思念，更多的是留恋不舍。父亲留给我的记忆，让我无法忘记，不由得再次拿起笔倾诉我对他的怀念。

　 读小学三年级的时候，我们家居住在农场的五分场。分场没有学校，上学得去离家二十多里的场部小学住宿。那时候交通极不方便，有时候可以搭去场部办事的马车，但多半是步行。这一路，显得僻静荒凉，行人极少。路的两旁除了庄稼地，就是无边无际的草甸子。这样的路一个大人走也会提心吊胆的。我是个女孩子，一个人走路上学，父母不放心，父亲就规定我两周回一趟家。回家的时候，可以和同学结伴而行，回学校时常搭不上伴儿，父亲就步行送我去上学。
　　父亲第一次送我回学校的情景，让我记忆犹新。
　　那是深秋的一个周天，吃过午饭，准备回学校。我知道这回是父亲送我回学校，心里还有点儿局促不安的感觉呢。母亲把书包挎在我的肩上，书包里装着母亲烙的像馒头似的发面饼，还有一瓶鸡蛋酱。嘱咐我：“累了，歇一会儿再走。饿了，就吃点儿干粮。”
　　出了家门，母亲还是放心不下，大声地冲父亲说：“你慢点儿走，要不孩子跟不上。”
　　一路上，父亲拿着一把镰刀，背着手，走在前边，我跟在后面。开始我还能跟上，可我渐渐地就跟不上了，尽管父亲放慢了脚步。
　　我的脚步越来越慢，离前边的父亲越来越远。父亲看我跟不上了，就停下来，站在那等我一会儿，等我撵上了，他又开始走了。我累得不行，可也不敢停下来。这时候也觉得挎着的书包越来越沉了。心里嘀咕着：走这么半天了，也不让歇歇，也不帮我背背书包，我只有十一岁呀！哪能和你大人比。满腹的怨气只是憋在肚子里，这只是自己敢想，却不敢和父亲说。父亲就是把我当成大孩子了。

　　这三个多小时的路，累垮了我，真想坐在地上喘口气儿。
　　好不容易赶上了站在高岗的父亲，还没等站稳脚跟，父亲说话了“这是砖厂，下坡就是场部了。”父亲指着隐约可见的一片房子，接着父亲又说：“没多远了，你自己走吧。下坡路，快点儿走。”我点了点头，这是一路上父亲和我第一次说话。不曾记得我看没看父亲一眼，跟没跟父亲打下招呼。只是记得心里暖暖的。回过头，看下还要走的路，给自己加把劲儿。我往上提了一下肩上的书包，继续向前走，
　　太阳快要落山了，我加快了脚步，时不时地回头看看。父亲还是站在那里，看见我停下来，就挥挥手，示意让我快点儿走。我加快了脚步，忘记了疲劳。心里直想着，爸爸你快点儿往回赶吧！别管我了。
　　走着走着，不由得再次回头，父亲还是站在那里。父亲的身影变小了，可他在夕阳余晖铺满大地的瞬间，披上了金色霞光的身影，是那么的光彩夺目，那么的高大。
　　僻静的羊肠小路，没有一个行人。我没有胆怯。也不回头，一道小跑。总是觉得父亲还是在那高坡上，眼睛正在盯着我呢。
　　此刻，在我儿时的心灵里，就萌生了一种念头，励志好好读书，做个让对父母放心的孩子。
　　多年来，父亲送我上学的情景，就像一幅幅画面，时常展现在我的面前。深深地感受到了，那是父亲给我的一种负重前行的力量。脚下的路再长，再难走，也要咬牙坚持，不能停滞。这种品质的形成，让我在人生的道路上越走越宽阔。
　　父亲不善于表露自己情感，却无声地用他的肩膀，撑起他的责任。
　　

　　我们家人口多，父亲总是默默地以他独有的沉静与担当，影响着我们。
　　记得六几年的时候，农场居民烧柴靠豆秸，麦杆，茅草。家家的柴火垛就像一座座小山似的。
　　入冬了，公家给我家送来了两马车茅草。一大早，父亲叫我出去帮他垛柴火。我直觉得这是挺新鲜的事，连忙戴上头巾手套出了门。
　　来到柴火垛跟前，看到草垛已经起得一人多高了，这是父亲天不亮就出来干活儿了。父亲双手把我举到草垛上，随后他也爬上来。父亲一捆一捆地码着草，然后又踩了又踩。回过头来告诉我：“就这样码，码完了，再踩实。”说完之后，父亲又从草垛的边缘开始踩了起来。父亲的示范，我看明白了。
父亲在下面把草捆一个连一个的挑上来，我一捆一捆地有次序地码着，挑上来的草捆多了，我吃不消了。父亲就爬上来，码着，再踩一下。我小心翼翼地跟在父亲的身后，一圈一圈地踩着草垛，生怕自己做的让父亲不满意。就这样父亲来来回回地爬上爬下。我呢，渐渐地跟不上趟了。戴着手指补着补丁的手套，冰凉冰凉的，没有了温度，两手冻得发麻疼痛。我时不时地摘下手套，把手插进裤腰里暖和一下。父亲抛上来的草越积越多。“快点往后抱！”父亲大声地喊到。我顾不上又冷又累了，抱起草捆快速地向身后扔。草垛越堆越高了，父亲往草垛上挑草捆，费劲儿了，速度也慢了许多。
　　我往下看着，太高了，替父亲捏了一把汗。这时候父亲摘下了帽子，扔掉了手套，嘴里呼出的白气，像雾一样。
　　父亲架上梯子。踩着梯子吃力地继续往垛上挑着茅草。
地上的茅草都挑上了草垛，父亲登上梯子的顶端，让我从草垛滑下来，他在梯子上接着我。我滑到父亲身上，父亲让我把住梯子，站稳。他下了梯子，让我顺着梯子下来。梯子横杆之间的距离挺宽，我胆怯地试着往下来。“怕啥！摔不了。”我低下头，担心地往下看着。父亲两手把着梯子，抬着头等我下来呢。这回我心里有了底，也不害怕了，很快就下了梯子。
　　下了草垛，父亲又踏着梯子上了草垛。我知道这是父亲给草垛封顶。我抬头看着我们即将完工的草垛，心里好高兴。父亲细心地用叉子挑着草捆，，摆好它们的位置。草垛中间的范围缩小，顶端渐渐收缩成圆锥状。好大的蘑菇状的草垛！它在这片柴火垛中，可是鹤立鸡群了。看到父亲站在草垛顶上的样子，觉得父亲真厉害，干什么活都那么完美漂亮。
　　父亲下了草垛，让我进屋，他还要把草垛周围清理干净。
　　我赶忙跑回家，一进门才觉得手脚冷得发麻，抱着双手可地走。母亲过来，帮我把鞋脱下来。我上了炕，母亲拿棉衣盖上我的脚。她又给我搓揉冻僵了的双手。母亲心疼地责备我：“冻这样，咋不吱一声呢？”
　　父亲回来了，他一进门，母亲就生气地向父亲发了火。“这草垛多半天，没冻死孩子，孩子和你遭多少罪？”母亲这么一说，我委屈得抹起眼泪来。
　　父亲摘下帽子，只见他的头发像洗了一样，打着绺。他用手套擦去脸上的汗水，看了我一眼，任凭母亲的数落。
　　父亲一句话也没说，一脸的无奈。看到父亲的样子，我的心里很不是滋味。
　　我家女孩子多，家里的力气活全靠父亲来做。实在没办法了才叫上我们。父亲的不易，记事起就感受到了。现在想起来，家庭生活困难，父亲不叫苦。家里繁重的体力活面前，父亲不说累。这沉默中有多少爱，这严厉中又有多少爱，我无语。然而，这种爱却陪伴着我成长。

　　

　　父爱如山内涵之深，让我用一生去品味。父亲的爱，从小就倾注在我们的身上。如丝丝春雨，润物细无声。
　　我是学生的时候，父亲对我的教育，不止是让我学好文化课，更多的是对我养成良好习惯和行为的影响。

　　读小学的时候，父亲很关心我们的学习。
　　每学期开学，我们把新课本拿回家，父亲都会用事先准备好的牛皮纸给我们包书皮。那书皮包得板板正正的，书角儿包的双形边，即耐用，又美观。每当我拿起课本学习的时候，父亲做事那个耐心劲儿，就在眼前出现。好像在悄悄地告诉你，干啥事儿都得一丝不苟，专心致志。
　　晚饭后，我和姐姐坐在炕上，在小饭桌上写作业，父亲在我们的身边看着。那种压抑的感觉让你拘谨得无法言喻。父亲先是检查我们的作业。字迹潦草一点不行，写错的地方用橡皮擦得不干净不行，擦破了小洞恐怕就得挨训了。这还不算啥，就是让我朗读课文这一关最难过。声音小了，父亲高声说：“大点声儿读！”越想读好，越是出错。你就得一遍又一遍地重复读，直到父亲不支不声了，才算过关了。
　　父亲每次出差回来，都会给我们买学习用品。拿到质量不错的本子和铅笔，让你爱不释手。摸着练习簿一面光滑的纸张，就暗暗下决心，我一定好好在上面写作业。
　　我的作业本用完了，要拿旧本子和父亲换新本子。父亲给我之前，会在本子每一页的右下角上标上页数。不允许你随便撕一页。清楚地记得，一次课堂上老师听写生字，让我们拿出一张纸，我为难了。不能撕本子，咋听写。想来想去，我拿出写过字的本子，撕下下边没有字的一条。把老师听写的三十六个生字，工工整整地写在上面。我胆怯的交给老师，老师看完之后，在纸条上打上一个大大的对钩。我心里还有点小激动呢。我把这张特殊的听写字条叠得整整齐齐，放在文具盒里，待父亲过目。
　　我学习用的铅笔更是拮据。文具盒里总是有两支铅笔，开始父亲帮着削好铅笔。后来自己学着削铅笔。父亲要求你削铅笔不能削断铅，还要削得漂亮。二分钱的麻杆铅笔，我们省了又省。直到铅笔短得握不住了，才会以旧换新。

　　

　　父亲出差回来的时候，他都一次不落的给我们买学习用品。漂亮的文具盒，带橡皮的铅笔，新颖的练习簿，让你爱不释手。在班级里，同学们都羡慕我能拥有这么好的本和笔。我呢，也不辜负那么好的学习用品。作业写得认真，学习态度积极努力。
　　父亲严格的要求，严厉的教育，让我受益匪浅。在教育的岗位上，无论做什么事情都严谨细致。我书写的教案，构思新颖，教程细腻，字迹工整。得到领导和同事们的好评。我在农场局举行的教学能手大赛中，板书得了满分，书写教案获得了全局第二名。
　　这些成绩，都是来源于父亲对我的养成教育。可以说，父亲是我人生中的第一任教师。

　　在家里，我与父亲几乎没有什么语言沟通。那种敬而畏之的感觉，压抑到极致。但在我走向工作岗位的时候，父亲和我一次谈话的情景，让我铭记于心。
　　“你参加了工作，走向社会了，你已经是一个成年人了。在社会上，你能不能立住脚，能不能脚踏实地地做好本职工作？教书育人的工作，有多重要，你知道吗？能不能承担起自己的责任，你做好了准备吗？”父亲严肃地话题，让我无话回答。
　　初中毕业时，知道我留校任教，实现了自己的愿望。那一刻就是兴奋，没有想那么多。
　　父亲接着说：“做教师工作可不是那么容易。你要教好学生，首先要做好自己。什么叫为人师表，就是你的一言一行都得严格要求。你要坐得直，行得正，别让别人在背后戳破你的脊梁骨。记住，别误人子弟。”
　　父亲的这番话，就像一颗钉子，楔在我的心里。把它当成座右铭，励志修身，鞭策警省。

　　“挺直腰板儿做人，别让人家戳破你的脊梁骨。”父亲的警句，不但警示了我，也成了我的兄弟姐妹们做人的标准。父亲的言传身教让我们受益终身。

　　从事教育事业38年的我，没有让父亲失望。回报父亲的是那一摞摞的荣誉证书。
　　清楚地记得，我入党了，回家告诉了父亲。父亲没说什么，但我感觉到父亲默默地为我高兴，因为这是父亲最想要的。
　　让我欣慰的是，近四十年工作中，我以父亲为榜样，努力学习工作，没让父亲操过心，成为一名合格的人民教师，我做到了。
　　

　　有人说，我很像父亲。无论是脾气秉性，还是那种忠诚事业的品格与做人做事问心无愧的态度。可以说，我是父亲的影子，父亲就是我的偶像。
　　

　　回忆之中，感悟到替你负重前行的人，就是这个世界上最爱你的人。这一辈子，父亲给我的最宝贵财富，就是那负责前行的脚步。