秋 菜

子初&末末爷爷

　　秋风吹落了树叶，晨霜染白了衰草。霜降已过，砍秋菜的时节到了。

在东北，秋菜主要指的是秋天的大白菜。大白菜是我国的原产和特产蔬菜。以至于大白菜的英文名称要在甘蓝或大头菜的前面加上“Chinese”来表述，称之为Chinese cabbage。大白菜在我国的栽培历史很长。新石器时期的西安半坡村遗址就有出土的白菜籽。这说明白菜的栽培距今约有六七千年了。

上世纪六七十年代，蔬菜种植技术还非常的传统而古老。物流贸易也不如现在这般发达。南方的蔬菜没法运到北方。更没有现在这样的如蔬菜大棚之类的设施农业。东北冬天的蔬菜只有储存起来的白菜、罗卜、土豆，再就是腌制的咸菜、酸菜和晾晒的干菜。其中更是以白菜为主。在冬季的东北，白菜属于难得的新鲜蔬菜，且价格便宜，易于储存。可以补充人体的水分和维生素。所以秋菜对于东北人家来说，无疑是冬季最重要的蔬菜，没有之一。

　　人们说“寒露不算冷，霜降变了天”。每到霜降过后，也就到了砍秋菜的时候。

小时候砍秋菜，一般都是选在寒露过后最冷，要下雪或已经飘了小雪，甚至已经结了薄冰的天气。当时不知道为什么要选这样的天气砍秋菜。嘴里又不敢说。身上的衣服没到换季的时候，还很单薄，就更感到冷。冷得缩手缩脚，冷得浑身打颤。

现在想来，一定是菜农们要谋求秋菜质量的最优化，力求让白菜多长几天，好卖个好价钱。所以才一定要等到等无可等，无法再等，眼看要有大冻的时候，才开始砍菜。自己家地里的白菜也是如此。

我们家的秋菜是以自己种的为主，不足部分再买一些。为了省钱，家里园子的地就尽可能多种一些白菜。

“头伏罗卜，二伏菜”。头伏刚过，父亲就开始准备种秋菜了。父亲把已经稍显枯黄，已是暮景残光的黄瓜秧和柿子秧拔掉。摘下不多的，且长得歪曲列巴的小黄瓜和没法长成，还青着的柿子。黄瓜洗净放在坛子里，用粗盐埋上，等段时间就可以吃到鲜咸爽脆的腌黄瓜。西红柿则放在空闲的屋子里。不过几天，原本青涩的柿子，就逐渐变红。当时不知道这是什么原因造成的。只知道西红柿在阴凉处放一段时间，就会变红。感到很神奇。

实际上这是由于房中阴凉处没有阳光，没有了光合作用，青柿子的叶绿素减少，甚至消失。没有了叶绿素的抑制，红色的花青素大量产生，使西红柿变红。这就和秋天枫叶变红是一个道理。只不过这种状态下捂红的西红柿，没有在园子里阳光下自然生长的那样红得鲜艳。口感虽不如自然生长的鲜甜，却也别有风味。

晒过几天的黄瓜地和柿子地，经过翻地、平整、备垄，就可以种秋菜了。这个时节备的垄和春天种春菜的垄是不同的。二伏天多雨闷热。为了不让种下的秋菜被雨水淹掉，同时也便于空气的流通，这个时候的秋菜要种在高高备起来的垄台上面。首先要备出高一些、宽一些的垄台。再在垄台上用镐头勾出浅浅的垄沟。然后再把种子均匀的撒在垄沟里，用薄薄的细土盖好，轻轻地用耙子压实。秋菜就种好了。

不过几天时间，垄台上就冒出来仿佛列着队，一棵挤着一棵，顶着两片圆圆绿叶的小白菜。挤在一起的小白菜沾着晶莹的晨露，在阳光下显得晶莹碧绿，生机无限。

很快，小白菜就长出了四五片叶子。这个时候就要间菜了。“间菜”就是把挤在一起，密密麻麻的小白菜，疏落成间隔一两寸，等距的小小三角形。垄台上疏落的，排成一个个三角的，弯弯曲曲的小白菜的行列，像极了绣在地上的一行行好看的花纹，看上去赏心悦目。

　　这时候间下来的小白菜还太小，味苦涩口。人们基本都随手扔在地里，弃之不要。但母亲却是会废物利用，不浪费任何食材的。母亲把间下来的小白菜用清水洗净，放在盘子里，上面放上切细的葱末和香菜末，撒上一点盐，少放一点酱油和醋。一盘鲜香可口的凉拌小白菜就隆重上桌了。家人都很爱吃，连盘子里的汤都会就饭吃掉。

再过几天，白菜就已经长到两寸多高了。这时候就要打单棵，但还不是白菜最后生长所需的间距。一般来说就是在正常的生长距离中间再留一棵白菜。这样，就可以防备某些白菜由于不可控的原因而夭折，影响了秋菜的产量。同时也满足了平时吃菜的需求。

打完单棵后，小白菜就快速地开始放叶。这时就会发现，在小白菜的叶子上出现了很多破洞。仔细一看，菜叶上有一厘米长短的，胖胖的绿色小虫子在蠕动着，大口大口地啃食着菜叶。父亲告诉我们，这是一种专门啃食白菜叶子的蠕虫，叫菜青虫。

　　每到这个时候，父亲就会带着我们在菜园中围剿菜青虫。这个活动一般都是早晨进行的。且要连续几天才行。开始的时候，我们不会捉。虫子拿在手中不停的蠕动。内心的恐惧和对虫子的厌恶使得浑身的汗毛都竖起来。还没把虫子弄死就忙不迭的扔掉。父亲告诉我们，不用把虫捉起来，并为我们做示范。只见父亲用拇指和食指捏住有虫的菜叶的背面一夹，正好把虫子裹住，再用手轻轻的一捏。打开一看，虫子已经两头冒出来青绿色，果冻般的东西，死的不能再死了。有了这个法子，就不用直接接触虫子。我们对捉虫也就没有了恐惧与厌恶。在我们连续几天的围剿下，菜青虫们全军覆没。小白菜又健康的生长起来。

过了寒露，白菜已经长到沒过我们这些小孩子的小腿。这个时候秋高气爽，天气转凉。地里也有些旱了。我们就会全家动员，开始用压水井浇菜。灌满水的秋菜长得更快。长开的白菜已经完全覆盖了地面，看上去一片青翠。

　　再过几天就开始有了霜冻，白菜也开始包心。这个时候就要绑菜了。也就是把白菜叶子扎起来。绑菜的目的主要是保护菜心不被秋霜冻坏，同时保护菜心不受外界影响地长得更加丰满。

绑菜一般都是用浸了水的谷草。但是我们家都是用在水中浸湿的头一年的马莲。因为我们家的压水井旁，除了一大簇红刺梅，还有一大墩马莲。马莲是鸢尾科鸢尾属多年生草本宿根植物。每年五六月份会开出浅蓝，略带紫色的花。这墩马莲是父亲从西山上挖来的。在井边种一墩马莲。一来是家人们都喜欢马莲花。再就是割下的马莲可以用来代替绳子绑东西。

刚挖来时，马莲干干巴巴，有些发蔫。叶子也很短，大家都没有看好它。但当父亲把它种在压水井旁没几天，原来发蔫的干巴叶子就支楞起来。再过几天就有像韭菜一样的新叶子冒出来。而且长出来几支蓝紫色的娇嫩的马莲花。虽不如兰花般高贵典雅，却也如小家碧玉，现出几分别样的姿色。到了秋天，马莲已经长到一尺半高了，纤维也更加坚韧。父亲把长成的马莲割下，一小把一小把地绑起来，挂在屋檐下慢慢的风干。这些马莲用处很广。譬如端午节包粽子要用马莲。菜园里的黄瓜和柿子的藤蔓，也需要用马莲捆绑固定在搭好的架子上。当然，绑秋菜也是马莲的重要用途之一。用马莲绑的白菜看起来更加干净、挺拔。而且叶子也不会受到损害。

　　绑好的白菜，即使有轻微的霜冻也不怕。在秋阳的温暖下，秋菜还会健康地生长。而且经过秋霜的白菜口感更好，味道更足。

几场秋霜过后，菜园中的茄子、辣椒、豆角等蔬菜的叶子已经蔫下来，变得灰黑衰败。就连菜地里原本陪着白菜一起生长的几棵星星秧也已经蔫头耷脑，没有了生机。园子旁的杨树金黄的叶子也已经快要落光。胡同口大柳树的叶子也已色若鹅黄，开始在秋风中纷纷扬扬地洒落。但是像企鹅般挤在一起的相互取暖的大白菜却依旧挺拔的屹立着。绑在一起的菜叶在秋阳的清辉下，闪着翡翠般的光泽。原本消瘦的菜棵，也变得丰满鼓胀。衬着满眼的枯黄，显得更加郁郁葱葱。

到了霜降，就像要应了这个节气一样，天气由凉转冷。北风呼呼的刮着落叶，也吹透了人们穿着的单薄的衣衫。早晨地里已经可以看见薄薄的冰茬。到这个时候，就要砍秋菜了。

所谓砍秋菜并不是用刀把大白菜砍下来。而是把白菜拔倒后，用刀把白菜根砍掉。砍秋菜对于东北人家属于重要活动。到了砍秋菜这天，几乎是全家动员。上班的人也可以理直气壮的请假回家砍秋菜。

人们来到白菜地，踏着冰茬，在自己买的白菜垄间，开始砍秋菜。一般是几个人合作。一个人在前边拔白菜，一个人拿刀砍菜根。其他人则把白菜抱到车上，推回家。砍菜说起来简单。做起来就不那么容易了。砍菜的日子一般都是气温大幅下降的时候。不是北风飕飕，就是阴云密布，总之让人感到极为阴冷。加之为了增加白菜的重量，一般在砍白菜的前几天都会给白菜灌最后一遍水。所以菜地里泥泞湿滑。白菜搬到手里冰凉沉重。砍完白菜的人们都满身满脚的泥。非常狼狈。而且在那个物资匮乏的年代，人们真是连一个菜帮都不会扔掉。人不能吃的，喂猪喂鸡也是好的。

自己家园子里的菜则简单得多，也从容得多。父亲会选一个比较好的天气砍菜。一家人分工合作，一会儿就砍好了。

　　家种的菜和买来的菜整整齐齐地码在墙角。外围还要用秸秆围上，以防白菜被冻坏。要是以为秋菜收到家里就完事大吉，可就错了。因为更为艰巨而复杂的工作还在后面。

趁着天气好，每天吃完早饭，我们上学前，还有一个任务，就是把码成堆的白菜散开，把白菜根部冲着太阳，平摆在地里。让阳光散掉白菜中多余的水汽。

等到晒了几天的白菜已经有些发蔫，就要把菜分类收拾了。先要选出储存过冬的白菜。这类白菜质量要求相对高些。 一般要菜心饱满，没有伤的白菜。首先要用刀把这些白菜顶端的菜叶切掉。然后把外层菜帮上残存的菜叶撕掉。这些收拾好的菜继续晾晒。再选出菜棵比较小，菜心不太饱满，但长得基本完整的白菜。这些菜用来腌酸菜。储存过冬的和腌酸菜的菜选剩下的极小棵的白菜和剩下的菜叶、菜帮都要像编小姑娘的发辫一样分类编起来，凉干菜。

吃过晚饭，烧上一大锅热水。一家人分工协作。孩子们负责烧火、搬菜，父亲把晒好的选出来腌酸菜的白菜一颗一颗在热水中烫一下，拿出来，在冷水中过一下。母亲一棵挨一棵地把冷水浸过的白菜按在事先已经洗净的大缸里。所有的菜都按好后，在上面压上一块大石头。再往缸里倒凉水，没过白菜。就这样，在昏黄的灯光下，氤氲的蒸汽中，酸菜就算腌完了。等过了二十天到一个月，就可以吃到鲜美可口的酸菜了。

相比腌酸菜，挖菜窖就更复杂一些。我们家的菜窖一般都挖在我家的西园。主力是父亲和大哥。有时候会有大哥的朋友来帮忙。菜窖一般大约挖一米七多，刚好一个成年人能站在里面。长三米宽两米左右。挖好后，上面棚上成捆的高粱秸秆。再在上面盖上挖出来的土。菜窖就完工了。

对于挖菜窖，我是没有什么实际体验的。因为年龄小，什么也帮不上。只是好奇的在旁边看着。稍大一点，就在菜窖的边上，用小铁锹把哥哥或父亲从菜窖里挖上来的土产到离菜窖远些的地方。当时最感兴趣的是菜窖盖好后，顺着梯子下到菜窖里面的感觉。那种潮乎乎的氛围，浓浓的土腥味，和黑暗隐秘的感觉，以及同地道战的某些场景的联想，令我兴奋莫名。

菜窖盖好，就可以把选出来用于储存的秋菜，连同罗卜、土豆放在菜窖里。到了这个时候。关于秋菜的所有工作才算真正结束。

倏忽间几十年过去了。世事的变迁用沧海桑田形容亦不为过。现在的东北，物资充裕，物流通畅。到了冬季，大量南方蔬菜供应北方。加之北方的设施农业亦很发达，农村蔬菜大棚林立。市场、超市新鲜蔬菜大量供应。秋菜都是菜农们砍下来，收拾得干干净净，拉到街上售卖。当年全家动员冒着寒冷的秋风，踏着泥泞到菜园里砍秋菜的情景已经再也看不见了。

关于秋菜，从种到收的种种，连同砍秋菜时的寒冷，都成了刻在心底的，难以忘却的记忆。每到二伏天气，还会不自觉的念叨起“头伏罗卜，二伏菜”。每到秋风凛冽，霜重云低的深秋，内心还有一个声音在提醒着“该砍秋菜了”。