<p class="ql-block"> 许多人事物,兜兜转转后轮回,注定在劫难逃。</p> <p class="ql-block"> 一、收音机</p><p class="ql-block"> 县城的大十字街往东百米路南,便是当年的人民商场了。如今是仿古的青砖外墙,偌大的空间被分割成若干商户,每家商户的入门处上方多了古色古香的飞檐,而当年是青灰色水泥外墙,方方正正的门口,远没有今天的俏丽。外貌普通,内里却是大有乾坤。这是县城唯一的商场,大到冰箱电视,小到针头线脑,多汇聚于此。</p><p class="ql-block"> 那年,我带着几分怯意和几分难以按捺的激动进了商场的门。我知道,家里并不富裕,为一个上初中的孩子买一台专属收音机,属实奢侈。不过,我还是跟在父亲的旁边,挤进了门帘,扑到了玻璃柜台前。于是,我有了属于自己的熊猫B737。父亲骑着车,我坐在自行车的后座,一路上,崭新宝贝带给我的喜悦终究是盖过了内心的纠结。</p><p class="ql-block"> 大约过了五年吧,历经维修也未能挽回坏掉的命运,以致最终不知所踪。少年人是不太懂得珍惜的,便也没有太多可惜。而许多年后,歉疚与不安还是让我搜罗并拥有了当年的同款机器。</p><p class="ql-block"> 以今天高楼林立的城市而言,一款中波机实在收不到几个电台。不过,我祈愿这是一种复刻,当作是与过往重逢。明知实则不能,但我还是有自欺的盼望。就像,明明知道时光不再,但路过人民商场的旧址,我还是忍不住会多看几眼,仿佛父亲真的能从其间走来。</p> <p class="ql-block"> 二、女儿</p><p class="ql-block"> 已经过去几步了,女儿说——我不吃,就在台阶上坐坐。</p><p class="ql-block"> 初为人父,我坚定地执行着自己的育儿政策,不给女儿买这买那,不想惯着她,于是汉堡薯条之类的食物就与女儿绝缘了。那年春节前,走过肯德基大门的时候,女儿拉着我的手,低声地说了出来,怯怯地,眼里却又满是闪着光。我终于不忍,自此,那条关于零食的规矩也就灰飞烟灭了。</p><p class="ql-block"> 后来,女儿读了小学。记不起是因为哪道计算题了,总之,因为女儿不会做,我先前本就不多的耐心变成焦躁继而暴跳如雷。我黑着脸,大声地呵斥,心想怎么可以这么笨。女儿自然没有因为我的坏脾气而醍醐灌顶,相反,仿佛连更简单的都不会了。</p><p class="ql-block"> 一位力壮的父亲,太容易让孩子屈服了——假借简朴教育的名头,建立起所谓父亲的威严,用不对等的位置与强权,强力地剥夺了孩子的选择。我不是真的心疼孩子的智商高下,私心里应该是担心孩子在外丢了家长的面子吧。</p><p class="ql-block"> 这些年,我开始念叨着再有一个女儿该有多好,念叨着女儿要是有伴儿多好。我想,若真有机会重来,定会少了武断与戾气,少了自以为是,多几分绕指柔。</p><p class="ql-block"> 记得以前出差,女儿在我外出的当晚总会在电话那头告诉我“想爸爸了”。这样的日子,怎么就成了很久之前,她怎么突然就从咿呀学语长到了亭亭呢?</p> <p class="ql-block"> 三、机车</p><p class="ql-block"> 一九九九年的路上并不拥挤,除了自行车,比较多的就是机车了。用掉差不多两个月的薪水吧,换回了一辆铁骑,100CC。其时,我并不会骑,还是人家给送到家的。好在申请驾照并不难,一张白底证件照,一百多工本费,就可以拿到手了,尽管就技术而言连小白都算不上。</p><p class="ql-block"> 于是,在一次次离合与油门的较量中,在一次次闯动与熄火后,终于可以成功上路,以至早晨上班时竟然把时速开到了七十公里,真是惊心。比这还胆肥的是,因为城市建立交桥,上牌照的时候被征收了大桥建设费,没想到建成了却不让机车通行,于是某天怀着愤愤与警察顶起了牛——既然不让通行,凭什么收取建设费。若干年后,我一直感谢着警察叔叔的好修养。</p><p class="ql-block"> 100CC的排量终究在速度和后劲上是不足的,几经思忖,旧车折了价换成125,果然别有洞天。然而,档位却由循环档变成了“踩一挑二挑三四五”,脚面好是疼了一阵儿。不过好景不长,城市中心区部分竟然限行机车,而这恰恰是我上下班的必经之处,无奈只得把车送了人。</p><p class="ql-block"> 近几年,机车竟然可以在市区穿行了,据说是因为不能剥夺市民的行驶权。当呼啸的铁骑一闪而过,那颗沉寂许久的心竟又蠢蠢不安了。虽然年近知天命,少年狂的冲动还是不时撞击起伏,老夫可否聊发?其实我明白,所需不是铁骑,而是昂首与澎湃。</p> <p class="ql-block"> 这该死的红尘。</p><p class="ql-block"> 纵使日子成了灰烬,梦与美好还会燃烧。在劫,必然难逃。</p><p class="ql-block"> 不逃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2022.10.30</p>