绿皮车的故事

晓风轻舟

绿皮车的故事，是上世纪70年代，我在北大荒当知青乘坐火车时所遇到的人和事，年代久远，记忆衰退，能回忆的细节已经不多了，勉强凑了四则，谢谢大家阅读。

哥俩好

某次乘车返回黑龙江，车过山海关后在一小站停下，长途快车在小站只停几分钟，我坐在靠近门口的第一排位置，只见上来了一个中年军人，他一进车厢并没有急着找座位（那时中途上车一般都没有对号入座）而是就近靠着窗户和车下一个老农模样的人打招呼，他摆着手说，好了，回吧，回吧！下面那农民模样的人站在站台并没有动，只是向上望着军人，也不言语，两个人就这么对视着，再无言语。火车很快就启动了，军人把身子探在车窗外，挥着手，那农民模样的人跟着慢慢启动的火车走了两步，就停下了，我坐在窗前，看得真切，站台上的老农望着渐渐驶离的火车，双眼湿润，满是惆怅和不舍。火车出了站，车厢里，军人忙着找座位安放行李，他见我对面有一空座，就问，有人吗？我答，没有。他就在我对面坐下，或许是刚才赶火车的缘故，他不停地在擦着汗，过了好一会儿，他好像才从离别的情绪中回过神来。问我，知青吗？嗯，哪里来。我说，上海，去黑龙江兵团。他哦了一声，此刻，我很想知道刚才送站的老农是谁，他们是什么关系？但碍于礼貌，不便直接发问。军人似乎看穿了我的心思，开门见山地说，我这次是回老家探亲，刚才送我的是我哥，亲兄弟啊！军人的爽直和开朗，直接解开了我心中的疑惑。他接着说，当年东北解放，老家搞了土改，土改后队伍上要人，家里刚分了土地，要有人种地啊，哥哥就把当兵的机会给了我，他留在老家种地养家。以后他再也没有机会出来了，一辈子务农，唉，我是借了他的光啊！他半是内疚半是惋惜，言语间流露出浓浓的情亲。那时我还年轻，还没有来得及咀嚼命运之果的滋味，只是觉得如果当初他们一起当兵，或许就不会有这么大的差距了，他哥为什么不再争取一下呢？不能体会这中间复杂的历史原因和人生的无奈。

偶遇

上世纪70年代初，我在东北兵团插队时，有一次出差，是到辽宁，去了一个叫城士坦的地方，在大连开往城士坦的火车上，我们对面坐着一个中年妇女，带着两个孩子，在那个年代，城乡差别还比较大，在那个地方，坐支线慢车的大部分都是农村或乡镇的人。她们母子的衣着打扮，就显得与众不同，一看就是城里人，我们就攀谈起来，知道她是大连下放的干部，最近家里有情况，留在城里孩子没有人带了，她只得把孩子接到身边，两个孩子一男一女，大概七八岁的样子，那时火车很慢，车上的时间很寂寞，她就让俩孩子给我们唱样板戏打发时间，孩子们唱的真不错，稍稍熟悉后她对我们说，孩子的阿姨是唱京剧的，就是演小常宝的。我们一愣，那不就是齐淑芳吗？她点了点头。我们肃然起敬，再看看那位妇女同志与＂小常宝＂真的有几分像呢。那年月样板戏剧团的演员是一份很大的荣誉啊，小常宝这一角色更是妇孺皆知，所以就留下很深的记忆。

双胞胎

那年回上海探家，刚上火车时人还不多，越往南开越挤，满车厢都是人，几无立锥之地，三人座挤进四个人，有时小餐桌上也坐个人，站着的大都是短途客，但那时火车慢，一站起码就是七八个小时。也挺累。我的座位靠走道，边上有个老人，已经站了很长时间，我起身对他说，我上趟厕所。你坐会儿吧，他谢过我坐下，车厢这头的厕所关着，每节车厢只用一个，这在那时候是很正常的事，没有人会嚷嚷，上趟厕所得走过整个车厢，这一路好比爬山涉水，要跨过行李，越过人头，一步三停，且费时间呢！我不着急，慢慢走，也活动活动身子，一去一回加上排队等待大概用了一个多小时，待我回到座位，见老大爷坐着，他看着我，目光很陌生，也没有起身让我坐的意思，我有点奇怪，于是就站在边上，心想，怎么回事儿，他不认识我了？奇怪。正胡思乱想呢，打前面来了个老人，边挥手边和我打招呼，那年月东北农村老人的衣着打扮几乎都一样，黑色棉袄加棉裤，我也分不清谁是谁，他挤到跟前，指着坐着的老人说，这是我兄弟，然后指着我说，这座位是他的，坐着的老人忙着站起来，我边说，你坐你坐，边打量着这两个老人，才发觉他们俩非常像，老人见状，忙说，我们是双胞胎啊，双胞胎？我恍然大悟，难怪他不理我呢。一出狸猫换太子啊！他说，这次我们是一起回去奔丧，办完事回来的，我们也不在一个地方，一会儿他先下。我还得坐几站。双胞胎常见，双胞胎老年后还那么像的，我以后也没有见过。

巧遇

有一年探家后回东北，赶在春节前走，一是假期到了，二是怕春节过后车票难买。一般来说，到了年底，回来过年节的多，回去的少，车票容易买，车子也不挤，用现在的话叫＂反季＂。考虑到这次是一个人走。就尽量少带东西，所有物品都压缩在一个包里，因为东西少，也不用提早去抢行李架，就掐着时间点去车站，两个姐姐送我。下车进站，站台上已经没有人了，提着旅行袋上车，找到座位，还是个靠窗的，只是行李没地方放，行李架和座位下，都被占满了，我想挪动一下行李架上的旅行袋，但马上有人说不能动，我只得把行李放在小餐桌上，准备等开车后找服务员来解决，这时又有人发话了。说这里不能放。我有点生气了，说，我就一件行李，总得有地方放，你们得腾个地方，没有人搭理我，我才发觉他们都是一伙的，他们也是知青，知青喜欢搞集体行动。人多势众，到哪儿都不吃亏，这个时候回去的，不是兵团的，就是农场的，插队的不会这个时候回去的。只是他们不认识我，欺负一个陌生人而已，我心知肚明，不必多费口舌，列车一动，列车员就会来整理行李架，到那时再和他们理论，他们得听列车员的。姐姐不知道什么时候从另一个门上了车，她站在我后面，目睹了这一切，这时她对着其中一个胖胖的女青年说，你是住在608弄幼儿园里的吧！那人一愣，说，是呀，我姐忙说，我们就住在隔壁弄堂里的，他，姐姐指着我说，小时候就是这个幼儿园的。你们也去黑龙江啊，女青年说，是的，本来这十个座位都是我们买下的，因为我弟弟病了，不能回去，就退了一张票。哦，那你们家有两个下乡的。姐姐没有说行李的事，接着聊，记得你们有五个孩子，其他的呢？她说，一个参军了，还有二个进工厂。那你们还住在幼儿园的汽车间里吗？，她说，我们搬出来了，抢房子时，我们抢了后弄堂里的房子。嗯，那你爸爸还在幼儿园烧饭吗？，不做了，父母都退休了。我记起来了，他们一家都住在幼儿园里面，我们幼儿园在608弄的一幢花园洋房里，他们家就住在洋房的汽车间里，我们每天进出都会经过，他爸爸是幼儿园的炊事员，妈妈是保洁员，她是他们家最大的，下面还有一群小萝卜头。姐姐因为常去接我，所以很熟悉，尤其这个大姐，因为年龄接近，在路上常会相遇，所以一见就能认出来的。此时，火车就要发车了，列车员过来催送客人下车，姐姐自始至终没有说行李的事，临下车时说，我弟弟一个人，拜托你们照顾了。实际上，在她们说话时已经有一男青年上去挪动行李了，我把行李放了上去，这次可真是巧遇啊，我们成了自家人，我也挤进了团伙，三天二夜的行程顺当了不少。下车后，我们就此别过，如萍水相逢，天涯陌路。几年后我病退回来，还是回到608弄的生产组工作，每天上班下班，她在大返城后也肯定回到 608弄的家，一条弄堂进进出出，可是我们真的再没有见过，现在这事已经过去五十年了。

照片取自网络，