把故乡留在曲子里

熊仁伟

我常常在在暗夜里听曲，曲声悠扬绵柔，越听越安静，脑海里腾地一下，不禁想起了故乡，年少轻狂时我曾经一心想要逃离的地方。

想起房顶上铺满瓦片的老屋，想起我小的时候，在寒冬腊月里，好不容易清闲下来的父亲穿着绿色的解放鞋蹲在屋顶捡漏，待到天色已晚，围着金黄色的围脖的母亲，仰头对父亲叫道：“下来吃饭喽，明天再捡。” 蓦然，心底涌起一股惆怅，我仿佛看到当初的自己就站在老屋底下，静静地看着父母俩。

一曲终了的时候，我不由自主地点亮手机，迫不及待地将它设为单曲循环，好让过去的日子在脑海里循环，情到深处才反复，反复再反复。就像卖火柴的小女孩，在第四和第五次的火光中，她多想留住慈祥的奶奶，在冷漠无情的世界里，至少还能回味过去和奶奶一起的时光，虽然日子很贫穷，但至少还能得到奶奶的呵护。

再听一遍，又燃起与故乡有关的记忆。今年中秋，我回了趟老家，我坐在斑驳的红漆大门边剥柚子，看到了村里的小刚，我不知道他是什么时候结的婚，还带着老婆和两个孩子，他见到我的第一句话是：“什么时候回来的？”我笑笑，待我回复完时，他们四个刚好从门口经过去了，这才忽然意识到，我应该请他们进来坐坐聊聊天的。

后来，去他家窜门的时候，他正一个人扫着房屋前的水泥空地，水泥地上有闪电般的裂缝，站在他家屋前，看到客厅正中央挂着他父母生前的照片，想到生前，他的妈妈走路风风火火，做事麻利，好似前面有奔不完的活，可就是这样奔生活的人，双方俩人竞被车祸夺去了性命，看到小刚低头扫前屋的背影，瞬间悲从心头起，头脑里不禁想起儿时的歌谣：“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……”。

没妈的孩子，在传统佳节，变成了你自己忙前忙后地张罗，你低着头干着原先只有爸妈才干的杂活，那映在路灯下的细长的影子，像极了一根草，一阵风吹来，无依无靠地摇晃。

在“第三根火柴”的火光里，我看见了小时候的雪，雪刚来的时候，簌簌的悄然无声地从天而降，我一发现下雪了，就飞奔出了院子，站在外面空旷的地方，冲着天空欢叫着：“下雪啦，下雪啦！”一时间，小伙伴们都不约而同地冲出门外，和我一样对着飘落的雪花呼喊着，个个嘴里呼出的都是热气，小脸通红，一个劲儿地蹦跳着。

乡村的雪真洁净、真轻盈啊，我们伸出双手迎接着她们，她们从那么高的天空落下，落在我的手上，没有任何的声响，直到她们融化时，我才用心感受到了一丝响亮的像泡沫炸裂般的声响，那是她们向我眨了眼睛吧，那是她们向我贡献了她的美而死无遗憾了吧。

大人们似乎也很兴奋，只是不像我们孩子一般疯狂。他们也围在一块，面带笑奤地谈天说地，大有“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的喜悦之情。记忆中，妈妈在人群里的笑是羞怯的，偶尔也开怀大笑，她仰天大笑的时候，原本就往外瓢的大门牙和脸上的苹果肌都越加明显了。

在“在第四根火柴”的光里，我看到了自己的爷爷奶奶。奶奶对人很好，每次去她那，都能得到一些她亲手制作的小零食。在我印象里，奶奶总会戴着老花镜，坐在黄色的藤条椅上专注地织着麻，旁边放着一瓷碗，碗里盛着水，水里浸着麻，旁边放个小竹筐。奶奶织麻的时候只用手，两条并拢的大腿上有序地铺着一条条粗麻线，靠着手指头，愣是将原先的粗麻线织成了一条条细麻，还将它们连成了一条，最后，所有的线首尾相连变成了一团细细的麻线。一织就是半天，每回要准备做饭的时候，奶奶起身总很慢，嘴里还不住地发出“啧啧”声，自言自语地说着：“哎哟哟，腿麻了，腰酸了。”好一会儿才能缓过劲儿来。

奶奶织麻的时候，爷爷就在旁边带着他的老花镜读着《圣经》，遇到不会读的字，若我刚好打他门前经过，他便会问我，一口气问好多个，当时真佩服他，那么密密麻麻的字，他居然还能找到之前读过的页面里有哪个字不认识。后来次数多了才发现，原来爷爷是在有不识字的页面了都折了细角。其实，说来我还感到羞愧，他有时候问的字，我也不认识，只是抱着认字认半边胡乱说的。

后来，爷爷奶奶再老些的时候，俩人经常靠拌嘴度日，一年四季，一日三餐便成了一天主要的劳动。再后来，连饭也做不成了，靠着大妈和婶婶们轮流送饭。奶奶不挑食，但爷爷会，有时不合口味，还会发点牢骚。这个时候，大妈和婶婶们也会跟他辩几句，也就这些事上有交流，其它时间，也只剩爷爷奶奶相望相守，从白天到黑夜，从黎明到日落，房间里总传来电视机的声音，很响，但每回真有人去他房间的时候，爷爷反倒关小音量。以前声音放那么大，以为爷爷真的是耳朵背！现在才知道，家里有电视机传出的声音，至少日子像是生活，为俩人增添了些许的热闹和生机。

爷爷比奶奶去世得早，爷爷走了之后，奶奶一直念着爷爷，有时嘟嘟囔囔、骂骂咧咧，语气里却没有骂人的意思。有一次，奶奶独自打开房门，嘴里唠叨着什么，手颤颤巍巍地取下挂在锁扣里的锁，推开门，以为爷爷就在里头，一看什么也没有，她双眼黯淡，长叹着一声，问我：“那个老不死的去哪了？”我说不出话，我也不知道怎么说，那时候虽然我也年轻，但内心百感交集，像极了打翻的醋瓶，空气里都是酸酸的味道，鼻子也是酸酸的，吸进了肺里，整个胸腔都是酸楚的滋味。

上次中秋回去的时候，我突然发现村口居然再也没有人聚拢在一起了。以前，每次回家路过那，总会有一堆的人聚在那。每回路过，都觉得怪怪的，心里老犯嘀咕，为什么要这样一直盯着别人，好像有一条线在你背后拉着，一直有被监视的不愉之感。

可如今，那些人好多现在都已经不在了，我都成了爸爸，那些人都成了爷爷或奶奶，估计他们再也找不齐伴了吧。想来，又莫名地生起悲伤来。

音乐还在耳边回响，我看见了我的整个童年，犹如田间金灿灿的油菜花，随着春风摇荡，蜜蜂“嗡嗡嗡”的，光景多好！所有的回忆，就像是生离死别之后的重逢，原来，很多的过往，一直深埋在心底，今日，掸去上面的灰尘，时光的盒子，映出苍老的面颊，唉！原来我的心啊，已很久没有回家。