<p class="ql-block">小时候的大哥大姐和父母在西安合影</p> <p class="ql-block">1943年父亲（左一）和同在西安做生意的朋友合影</p> <p class="ql-block">年轻时的父亲</p> <p class="ql-block">作者（右下）及二哥小时候和父母合影</p> <p class="ql-block">老年父亲</p> <p class="ql-block"> 昨夜又梦父亲了。梦见他老了，咽气了，在家里放了一天我也没有告诉其他人。第二天，我忽然发现父亲的腿脚在动，接着手也动了一下，我母亲坐在离父亲不远的地方，我告诉母亲，父亲还活着。</p><p class="ql-block"> 父亲离开我好多年了，但我常常梦到他，我无时无刻不在思念他。</p><p class="ql-block"> 我的父亲名叫王全有，字廷弼，生于1915年农历10月4日，卒于2008年农历11月11日（公历2008年12月8日），享年94岁。于农历11月19日安葬于本村高崖地。他是我们村自解放以来男性中第一高寿之人。</p><p class="ql-block"> 父亲兄弟四人，排行老四。也许是因为儿多负担重的缘故吧，父亲幼时被送人了。收养他的是本县乌停一家。不知道是养儿无经验还是其他什么原因，父亲年幼时被热炕烙烂了半个屁股，导致终生两个屁股蛋大小不一样。后来，也不知道啥原因，他又回到了多他的家中。</p><p class="ql-block"> 他出生的年代是民国初年，社会相对稳定，少年时期还有幸上了几年私塾。他从私塾出来，就去临猗王申村大财主在西安开的门店当学徒，俗称熬相公，那时才十几岁。由于他的聪慧勤奋，写的一手好字，打的一手好算盘，再加上他具有诚实守信的好品格，通过数年努力，终于熬出来了，后来当上了“德义龙”“庆泰恒”的“掌柜”（有说二柜），相当于现在的银行一个部门经理、主管之类。从过去父亲的照片看，那时他已春风得意，小有成就了。在西安当掌柜多年，来往的也多是名流要员。记得文化大革命前，我家北房中堂悬挂的几幅字画，听父亲讲，都是西安当时著名书法家的作品，只可惜文革中被毁掉了。我的大哥、大姐童年都是在西安度过的，我大姐喜食肉，每天四两牛肉从不间断，可想父母当时的生活也是极奢侈的。解放前夕，曾有人动员父亲去台湾，但父亲故土难离，未曾应允。解放初，父亲所在部门受到冲击，父亲也受到牵连，原来的营生不能做了，他便自己办了个醋厂，靠做醋维持生计。公司合营中，又不知出了啥枝节，父亲毅然放下醋厂，离开西安，领着母亲和哥姐，回到阔别数年的故土贾村，开始了务农生活。</p><p class="ql-block"> 回村后，由于父亲为人诚实忠厚，又识文断字，在生产队干过多年会计或保管。年龄大后，当了生产队饲养员。在务农的几十年生涯中，他学会了春种秋收的几乎所有农活，和农村的其他农民一样，长年四季，从早到晚，日出而作日落而息，早早就秃了头、驼了背。特别是要养活八个子女，在农业社那个缺吃少喝的年月里，他比常人不知要多付出多少倍。</p><p class="ql-block"> 在我的记忆里，父亲是非常勤快的，除了给生产队按时出工，回到家也沒有停歇的时候，不是喂猪、喂羊、喂鸡，就是开垦侍弄庭院菜畦，或见缝插针给院里栽植树木，不大的院子里，有杏树、果树、桃树、李子树、核桃树、葡萄树、枣树、花椒树等。父亲从不睡懒觉，一大早起床，要不给自留地送一担茅粪，要不提着草筐去地里，冬拾雁粪，夏拾落地的软柿子，回来喂猪。阴雨天，本是农家人天经地义的休息日，但父亲依然闲不下来，又取出拧麻的工具，开始拧麻绳。最难忘柿子熟了的时节，父亲彻夜不眠，那娴熟的旋柿饼技术给我留下终生难忘的印象。</p><p class="ql-block"> 父亲不仅勤快，而且生活十分节俭，不抽烟不喝酒，逢年过节也舍不得给自己添一件象样的衣服。生活的重负压的父亲沉默寡言，他一生很少说话，也从没向我讲过他辉煌的过去。但他话少份量重，能让人牢记一辈子。为了让子女做诚实可靠品性端庄的人，父亲讲过熬相公时掌柜常用的考察方法，有意在地上扔上两块银元，看学徒扫地时的表现。我们弟兄三人，分家时愁坏了父亲，家怕三分，何况是个穷家，父亲语重心长的告诉我，争者不足，让者有余。面对穷若，父亲常说，命薄一张纸，勤勤饿不死。为了鼓励我好好读书，，父亲经常提醒我，早知书里有黄金，夜点明灯下苦心。父亲说过的这些话对我一生影响很大。</p><p class="ql-block"> 1982年我结婚时，国家已进入改革开放时期，农村实行了责任制，家里的光景比过去好多了。首先解决了温饱问题，父亲再也不用发愁家里会缺粮断顿了。一家人不仅吃上了白面馍，而且粮囤也破天荒的有了存粮。至此，父亲脸上总算有了笑容。那时，父亲已是六十八岁高龄，按说八个子女都已成双拨对，应该松口气，好好养老了，但农村人没有退休年龄，为了种地方便，他又养了一头牛，一养就是好几年。后来，随着农业机械化程度的逐年提高，牛在耕地方面的作用越来越小，父亲才极不忍心的卖了那头牛。</p><p class="ql-block"> 可以说，父亲的晚年生活还是比较幸福的。我在乡镇工作，两个哥哥各分另住，家里就剩父母二人，二老相依为命，生活倒也自在安然。姐妹们隔三差五轮流看望，父母生活也不显寂寞。</p><p class="ql-block"> 2002年母亲去世时，父亲已八十九岁高龄，他除了腿脚不便利外，身体其他部位并无大碍。之后的几年时间，跟我住在县城。大姐和姐夫住的离我不远，常来照看父亲，使父亲的晚年生活多了一份亲情陪伴，减去不少孤独和寂寞。父亲吃饭不挑剔，做啥吃啥，从不因为吃饭埋怨人。他喜欢听戏，电视调在中央十一台，啥时想看啥时打开，高兴时还能哼上两句戏词。父亲从不干涉儿孙的生活，比如在哪上班，学习咋样，他从来不问。我说父亲就是个超人，现在微信上才说的，父亲那时就做到了。由于父亲心中不装事，越活越单纯，除了吃饭、睡觉、看电视，别无他求，不操闲心，不说闲话，更无闲事，所以身体一直较好。后来，父亲睡觉的时间越来越长，最后的两三年里，除了吃饭、上厕所，几乎整天都在睡觉，有人说那是进入婴儿睡眠期。父亲由于腿疼不能下地运动，便有了便秘的毛病，中医让喝番泻叶，喝的少不顶事，喝的稍多又拉的止不住，经常把被褥弄得一塌糊涂，这便苦了我的妻子和几个姐妹们了，被褥拆洗一次又一次。</p><p class="ql-block"> 人老了，会说出许多奇怪的话来。父亲九十三岁那年，有天晚上九点多的样子吧，我突然听见父亲住的屋里有说话声，跑过去一看，父亲跌坐在地上，我把他扶上床，问他怎么了，他说某某打他，用砖盖了他一砖。这个人早已去世，比他小许多，在生产队当过队长。我发现他神志有些不清，从口袋里掏了几张1元面值的人民币让他数，他数来数去也数不清。我陪他睡下，他又对我说，谁的妈和谁的妈（这两人也早已去世）上天当了神仙，现在下界招人来了，一船一船的人都上天了。我问他，你去了吗？他说，我没去，我这才放下心来。</p><p class="ql-block"> 有人说过，人老了最怕抓空，就是眼前啥也没有，用手在空中抓，有这种表现的人，据说超不过一个月就会离开人世。父亲从那晚开始，又有了抓空的现象，我觉得这不是好兆，放心不下，后来几天又觉得父亲气息渐弱，便叫来二姐商量，一致认为还是回贾村老屋更为稳妥。回家前，请来一位老中医号脉，老中医说怕不行了，为了不手忙脚乱，让服人参一根，开水泡着喝，可保两三天。回村路上，我问父亲想去哪，他说：“想去海外看看”。我问他是想去台湾看看吗？他又不说话了。回到村里老屋，兄弟姐妹都来了，轮流昼夜守候。这期间，父亲又说了一句奇怪的话。那天傍晚，父亲睡醒后大喊：“快把门关上”，我问：“怎么了？”他说：“谁谁、谁谁（同村两个和他年龄相仿的早已故去的男人）叫他”，我问：“你跟着去了吗？”他说：“没有”，父亲明显在说胡话。第二天早上，他睁开眼睛，看着床边的电暖，忽然念到“华生电器”，他又清醒了。最揪心的两三天熬过去了，庆幸他没事。再过了几天，他慢慢的好起来，吃喝一切正常。为了不打搅兄弟姐妹，过了清明，天气暖和了，我和妻子又把父亲搬到解店我的住处。</p><p class="ql-block"> 又过了一年，我发现父亲吃的少了，而且手很不灵活，几乎把饭送不到嘴里。我喂了他几顿，感觉不好，叫来二姐，二姐也发现父亲不仅不好好吃饭了，而且眼睛时不时的往上翻，决定回村。回到贾村老屋，父亲再也没有睁过眼睛，也不吃一口，不说一句话，就这样静静地睡了五六天。期间，请乡卫生院吴院长给老人把过几次脉，我们兄弟姐妹定时为父亲擦擦脸、翻翻身子。人不吃饭了，身上啥都不长了，唯独头发和胡子还长，胡子最为明显。我早上洗完脸刮胡子，也用电动剃须刀给父亲转上两圈。2008年12月8日下午三时许，我坐在父亲身边，觉得父亲气息越来越弱，便一手在父亲胸口摸心跳，一手在父亲鼻子下试呼吸，父亲的呼吸先停止，心脏还跳动了几下才停下。一个顽强的生命就这样安详地离开了人世。兄弟姐妹难免嚎啕大哭几天，按民俗埋葬了老父亲。</p><p class="ql-block"> 相对于母亲，父亲的去世，我感觉平静了许多，再没有那种心脏剧烈跳动的感觉。大概是因为父亲跟我在解店停了几年朝夕相处的缘故吧，也或许是因为无病无灾真正的寿终正寝吧，但思父情结总是常常挂在心里，终归是阴阳两隔，只能梦里相见了。</p><p class="ql-block"> 王夷飞</p><p class="ql-block"> （2022.10.18）</p>