晚秋听雨

守望

　　虽说霜降已过，秋天应该是已经结束，但毕竟还没有立冬，冬天还没有真正到来，我自己称这段时间为晚秋，不过分吧！

　 凌晨，天还没亮，但也晨光微露，可以透过没拉窗帘的窗子依稀看到黎明的到来。不过，今天早晨倒很特别，除了这微光，我应该是被这“叮叮咚咚”的雨声敲醒的。这雨一点也不大，只听这声音便知道。因为是城里，楼房落水管的声音，还有不时车辆在雨路碾过的声音，打破了这残夜的宁静，还有这雨的节奏。我知道，如果在家乡，在那个宁静的小山村里，在那个小院子里，这个时候也躺在温暖的炕上，应该是别有一番风味的。因为没有落水管，雨水落在瓦上，在房的檐口落下，和着滴落在院中的雨声，时大时小，时起时落，简直就是一曲美妙的曲子。如果再有微吹过，改变这雨水滴落的节奏，化原来的整齐划一为现在的时起时落，那更成为太白笔下诗的节奏了。

　　不过，我以为，这个时候最不能缺少的是房前屋后的竹子。苏轼宁可“食无肉，不可居无竹”，这居处四周有竹，我想绝对不只是环境得以美化，也不只是气节等等的象征，我猜想，应该是这竹子呀，微风过处，它们便闻风而动，丝雨下落，它们便万乐齐鸣，合奏出的绝对是美妙和乐曲。你看我们的好多民族乐器都是用竹子做的，这竹做的乐器和西洋金属乐器比较，虽没有西洋乐器的震耳欲聋，但丝丝缕缕的乐音，那一曲不入心入腑？乐天左迁九江郡司马，苦于“黄芦苦竹绕宅生”，把竹称为“苦竹”，那是被贬官被打击的原因，但至少说明这竹可以通心。我在想，应该在院外四周栽上竹子，至少在自己的书房后栽上一丛竹子，当看书、画画累了的时候，看看透过窗户的竹枝，或听听竹子在微风中的合奏。或者就像今天早晨，不急于起床，躺在温暖的炕上，灯也不开，就听这细雨落竹的声音，什么都可以想，什么都可以不想。

　　我猜想，这个时候，这绵绵的细雨落在残存的树叶上，也是别有一番风味的。毕竟这雨并不大，树上的叶子也稀稀落落的，黄黄的，渐渐的，因为承受不了这雨水的重量，脱离了树枝，落到了地上。这落的过程绝对不像微风过处叶的脱落，从高处碰着稀疏的枝条而下，像是古代诗人悲秋的诗句，发出深沉的叹息。

　　其实，这个时候，起得床来也是特别好的。只是拉开门，那清凉的雨雾扑在脸上，也是特别的享受。雨并不大，风也小到若有若无，伞也不用带，出得门去，就沿着这小路，一路彳于，背过手去，这份悠闲、这份恬淡，比之陶公，有多大差异呢！只是陶公笔下虽不断吟咏田园风光之美好，但字里行间流露出的有不甘，有怨气，而我，除了用心欣赏这自然风光，好像别的什么也没有，最多的是陶醉。这不，由于这雨，也由于这淡淡的雾，把人带入一种如诗如画的境地，让人来不及自怨自艾！

　　沿着小道两旁的是麦田，绿油油的麦苗上，托着一颗颗水珠，当它足够大，小小麦叶托不住时，便滚落下来，落到地里不见了。这小道也少不了衰草，也少不了落叶，湿湿的，踩上去，绵绵的，软软的，颇有古代诗人吟诗的美妙！

　　还是回去吧，就坐在窗前，什么也不做，甚至面前不放一本书，只看这雨，只听这雨。