以《一条忧心忡忡的蛇》为例看小说的动物视角叙事

季锦程

一条忧心忡忡的蛇

非鱼

　　院子里透出古意。墙角有青苔层叠，绿了又黄，一架紫藤茂盛得无边无际，遮蔽出一大片浓荫。

　　老的太师椅，老的人，老的猫，和这个院子倒是协调。

太师椅在房门前，老人在太师椅上，猫在老人的脚下。一整天，院子里像一副静物写生，少声音，不流动，甚至空气，也是凝滞的，老人和猫的呼吸都显得很惊人。

　　临近傍晚的时候，一条蛇溜了出来，成为这个院子里少见的客人。这条蛇拇指粗细，青白的身体，有暗的纹络。

　　蛇抬起头四下里看看，看到了打盹的老人和猫。她不知道是该从他们身边穿过去，还是该退回去，于是，就停下来，看看椅子上的老人。

老人并没有发现这条小蛇的到来，他沉浸在自己的回忆里。过去，像一条河一样，潺潺地在心里流过，无数的欢喜悲歌，他都一清二楚。

　　他双目微微闭上，阳光在脸上覆上一层暖色。

　　蛇很奇怪，这个老人居然可以这么长时间地一动不动。

太阳一点点退去，院子里有些清冷。

一个老保姆从屋里出来，先是轻声叫了一下，老人没有反应，她又大着嗓子喊：老爷子，吃饭了。这一声，惊醒了老人，也惊醒了那只老猫。

蛇看到老人抬起眼皮，疑惑地看看周围，然后站起来一声不吭地跟保姆进屋，那只老猫也一言不发地进去。吃晚饭的时间到了。

穿过院子，从墙角到墙角，蛇也走了。

　　第二天，如同头一天的复制再粘贴，依然没有一点声息。那条蛇被勾起了好奇，也在老人出来不久再次出来了。这次，她把自己悬挂在紫藤架的深处，从叶与叶的中间看老人。

整整一天，除了老保姆出去过一趟，院门发出沉重的一声响，还有老保姆回来的又一声响，让蛇惊了一下，其余再没有什么动静。偶尔有一两只蝴蝶飞来，在紫藤架上空寂地飞了两圈，又飞走了。

中午吃饭的时间，老人走进屋里，蛇很想跟进去看看，看他们在饭桌上会不会说话，但她没有，她怕那只老猫。

　　一天又一天，蛇感觉自己也在慢慢变老，她的灵动和机敏，都在一点一点失去。她在这个院子里呆得时间太长了。

就在天渐渐冷下来，准备离去，开始漫长冬眠的时候，蛇终于下定决心跟着老人溜进了屋里。

屋子很大，一个又一个房间，摆满了家具。看得出，这里曾经人丁兴旺，有过热闹繁华的时候。现在，家具静悄悄地呆着，人都走了。蛇不知道他们去了哪儿，也许是附近，也许是远方。

老人和老保姆在堂屋吃饭，那只猫依然在老人的脚下。老人没有说话，老保姆也没有，只有咀嚼的声音和筷子碰到碟子和碗的叮叮当当。老人吃得很慢，仿佛那些饭难以下咽。

　　老人背后的墙上，有一个大的相框，里面装着一张全家福。老人坐在前面的正中间，另一个老的女人坐在老人身边，周围十几个人，大家温和地笑着，其乐融融。老人也在笑，笑得很慈祥。

蛇看看相框里的老人，又看看正在吃饭的老人，她有些恍惚。

吃完了饭，老人坐在椅子上没动，老猫也没动，仿佛吃饭耗费了他们所有的力气。老保姆动作迟缓地收拾桌子，一趟又一趟，过来过去，脚蹭着地，橐橐地响。

如同白天一样，老人又坐在屋里，把过去的河流放出来一点点河水，他安然地回忆。

　　蛇看得有些心酸，她很想弄出点什么声响，或者溜过去贴着老人，但她不敢。她的身体是冰凉的，不但给不了他一点温度，还会吓着他。

突然一阵电话铃声惊天动地地响起，似乎把整个屋子震得都在抖。老人吓了一跳，很迅速地转过头，看着桌子上的电话。老猫似乎也吓了一跳，猛地弹起身子，昂头看着老人。老人似乎不知道怎么去接电话，他伸出手，又缩了回去。

老保姆急急地从厨房出来，匆忙在围裙上抹抹手，拿起电话。“是三儿啊，好，都好。”老保姆嘟嘟囔囔地说着，脸上渐渐有了笑容，老人看着老保姆，脸上慢慢也有了笑容。老保姆把电话递给他，他接了，没说两句话，却又挂了。

　　因为这个电话，整个屋子好像全部都又活了过来，老人在椅子上不停地扭动身体，老猫在桌子下转来转去，老保姆嘴里小声地自言自语。

看着这一切，蛇也高兴起来。

这个晚上，她就要离去了，寻找冬眠的地方，不能每天来看老人了。她突然又变得伤感起来。

以《一条忧心忡忡的蛇》为例看小说的动物视角叙事

这篇小说叙事很有特点，叙事中采用对比手法，叙事多用场景描写，叙事空间集中等特点也非常鲜明，但与我今天要说的话题关联不大，就不展开分析。单从动物的叙事视角谈谈叙事的一些共同的特点。



动物视角叙事虽然各有特色，但也有共性，一般都有下面这些特点：

1、以动物的眼光看世界，给读者一种崭新的体验，更有情趣，更客观冷静真实；

2、动物展示出的心理活动，往往与人的心理活动交替进行，从而推动情节的发展；

3、动物非人类，以动物视角来观照人类生活，可以见到人类生活中种种。

4、突出了作者要真正表达的主题思想。

本文构思独特，以蛇为叙述视角，作者这样叙写至少有下面几点意图：

①从蛇的视角来观察老人生活，比较客观地呈现了老人的生活实况；

②以蛇而不是人来观察老人的日常生活起居，足见老人的生活被漠视之严重；

③蛇本是冷血的，而面对老人的生活状态，她也不禁忧心忡忡起来，可以想见老人生活孤独、脆弱的程度。

　　本篇文章的奇特化手法就是采用动物视角的叙事形式，打破传统，颠覆往常的叙事视角，取得陌生化的叙事效果。通过蛇的视角来看人，以人的口吻又来评判人，这样一种写法，对读者已经成型的自动化的感觉，构成了一种挑战，不禁让人思考蛇是怎样评价人的，从而产生奇特化的效果。以蛇作为叙述视角本来不是一件讨巧的事情，本身就不太受人待见，比较瘆人，人们普遍对它没有好感，但这篇小说的蛇非常可爱，视觉选择非常合理，是作者的高妙的选择。

　　独特的叙述视角。本文打破传统叙述视角，跳出人类视角，以蛇眼观察人物，观察世界，观察社会，能言人之所不能。《一条忧心忡忡的蛇》 虽不是动物视角开创的先锋，但是首个以“蛇”作为叙述视角的小说，带给读者不一样的阅读感受。蛇的视角更便于观察老人孤独单调的生活，可以比较完整地呈现老人的生活，便于表达主题。小说描写了老人极其机械单调的生活，生活场景也非常简单，只有老人和保姆，还有一只老猫，偶尔一两只蝴蝶短暂逗留，蛇能够参与到老人的生活，更凸现老人的生活烟火气不足，人迹罕至，生活单调，老人孤独。蛇能上树能着地便于移步换景；能白天能夜晚出没，便于长时间观察老人生活，全方位了解老人生活。比如看到照片中的家庭成员有十几个，人丁兴旺，现在却这样孤单落寞。从家中的摆设看出这家人曾经辉煌过，怎么现在就一个老人生活呢？以蛇为作品的视角好处多多，腾挪转换自由自在。古往今来，采用动物叙述视角的文章都有其特别之处，如卡夫卡的《变形记》、莫言的《生死疲劳》、梅尔的《一只狗的生活意见》，具有不同的审美意蕴。

　　叙述过程中带有情感，逐步加深。开头部分以“蛇”视角对环境的观察、叙述和描写是客观冷静的。只是着意描写环境的古意，安静。“院子里像一副静物写生”，只是“老人和猫的呼吸都显得很惊人”。随着情节的推进，刻板而寂寞的生活一天天重复着，“蛇感觉自己也在慢慢变老”，蛇开始忧心忡忡起来，慢慢地滋生出一份同情和好奇。有了进一步深入探究老人生活的念头和兴趣。接下去蛇的视觉下的人物的生活也变得更鲜活起来，蛇和人物的情感变得同步起来，老人接了一通三儿的电话后又开始活了起来，“蛇也高兴了起来”。 “这个晚上，她就要离去了，寻找冬眠的地方，不能每天来看老人了。她突然又变得伤感起来。”蛇又要冬眠了，为自己不能每天看老人又开始忧心忡忡起来。冷血动物对热血之人产生恻隐之心，加深了主旨的表达，呼吁人们多关心空巢老人，多关心他们的精神生活。

而作家通过动物叙事的角度阐述故事，我以为正是他们对人类生存处境的一种反思，是其人文关怀、人道主义精神的一种体现。从蛇的视角来观察老人生活，比较客观地呈现了老人的生活实况；以蛇而不是人来观察老人的日常生活起居，足见老人的生活被漠视之严重；蛇本是冷血的，而面对老人的生活状态，她也不禁忧心忡忡起来，可以想见老人生活孤独、脆弱的程度。反映了当下老人面临的困境，引发读者思考，深化了小说的主题。