送别阿毅

章俊

此时此刻，夜色渐浓，思绪的潮水却无法抑止。按习俗，今天是送别你的日子。此时，或许你已经在天堂，与你心爱的妻子相聚。人世间却留下了你的女儿，泪落脸颊，痛心彻肺，从心底里呼唤她的父母亲，两行泪痕，一脸哀痛，无尽的思念撕扯着一颗悲苦的心灵。

从发布你去世的那条讣告起，你的同学圈、同事圈、朋友圈、工作群内。满屏都是对你的悼念，哀思和不舍，寄托着所有和你相知相熟的人们的怀念，惋惜和送别。

阿毅！得知噩耗，心之痛颤，泪之渧落，难掩悲痛之心，及至无语。与女儿通话，闻之其伤悲痛哭之声，两月内连失双亲，恐是一个远在他乡，无依无靠女性所能承受的人间最大悲苦了。

痛之逝矣！想起了去年秋末我们分手告别的日子，那顿晚宴，窗外已是秋夜风落，室内却是炉火通红。你即将携妻赴重庆，为妻的病情治疗做最后一搏。和每一次的相聚一样，我们总是在谈论着失去久远的时光……你是那样的兴奋、动情、全无半点病态的样子。夜色中，我们寒风作别，期待着在来年或许夏末，或许秋色里见面。哪曾想，等来的却是这般噩耗。我们阴阳两隔，唯有的却只有绵绵的思念之情。

阿毅！岁月的交替总给我们留下时代的轨迹，我们一同在巴州二中的三连八排同窗共读，你晚来一学年，却与我同桌，同学情谊就此延续长达50年。高中三年，我们又是同班，常与心目中的“班花”相邻而坐。你通音律，清冷俊朗。脸长腮胡，性格稳重。因求学路远，常晚到早走，然同学的记忆却对你是那样的清晰。

及止毕业，我们上山下乡两年，我在轮台，你在博湖，每每能有书信往来，回城见面叙述的是广阔天地里成长经历中的见闻。那时我们一同成长且成熟，男子汉的硬朗俱矣相存。

1978年，正是库尔勒满城沙枣花飘香季节，我们再次聚首，又走进了同一间教室，开始学习印刷操作技能。4个月后，我们又分在了同一个车间，同一个班组。我在上一个工段照相制版，你在下一个工段晒版制图。朝夕相处的8年，我们一起开会，一起讨论解决车间工作流程上的难题。那个年代流行什么，我们就赶什么时髦。板砖录音机里，我们一同学唱邓丽君歌曲，厂区篮球架下，你给一帮工友用吉他弹唱印度尼西亚歌曲“哎哟，妈妈”。午饭时光，我们端着饭盆儿拥进你父母家，除了边吃饭，边聊天儿，还时不时的偷看一下你新谈的那位漂亮的女朋友。

时光荏苒，我们都从徒弟变成了师傅，一脸的成熟，一身的技艺，成了那个时代新疆印刷行业技工考核中的佼佼者。你用自己储备的知识，硬是把搁置多年的一台从日本进口的晒版机，玩弄与鼓掌之中。那年，你被工厂评为技术革新能手，令你当厂长的父亲脸上无比荣耀。

1982年金秋，我们相差三天，各自迎娶自己的新娘。为你翻修新房，我和工友们大干三天，装修一新，喜气盈盈的新房内，天天都充满着我们的欢声笑语。接亲，我当你的伴郎。新娘徐辉，农二师四医院的药剂师，在我们闹新房的哄笑声中与你喜结良缘。三天后，我大婚，你与工友们又操心费神劳累几天，让我那刚从北京师范院校毕业回来的中学老师，感悟到了那份你与我之间的友情存续。

两年后，我们分手，分别离开了我们为此曾抛洒青春和热血的工厂。你随父母调回了乌鲁木齐，进入自治区测绘局工作。我则调到巴音郭楞报社从事记者工作。至此，你我的友情忽淡忽浓，碍于工作、家庭、学业、儿女等，见面的时间虽不多，但那份历久弥新珍藏的友情却从未曾断续。

往后的很多年，知道你在单位进步很快。先后担任局团委书记，工会副主席，副处长，退休前你是局财务处处长，一个令局领导十分器重的位置。你性情稳重，结友甚广。凡与你有一面之交的人，㫮与你成朋友。开合有度的资金调度，上下协调完美的工作方法。交口称道的工作态度，让你在自治区测绘领域内有了极好的口碑。

2015年，高中同学四十年聚会你来了，我们在巴州楼兰宾馆热情洋溢的见面，你让同学倍感惊喜。我们在和硕金沙滩夕阳下的合影，你与同学们深情互动。我们在酒庄内把盏品酒，你给我们讲读红酒的溯源历史。我们在库尔勒市兰干乡梨园里的珍惜道别，你期待着告诉大家，我们毕业50年还要再相聚。

今天，所有的这一切，皆都成了与你相识的所有同学，同事，朋友的惋惜。大家惜别的话语，你无法再也看到。《来了！新闻早班车》每天的清晨时间，曾经因你的转发，让我们感受了你持之以恒服务的精神。你给了一个让我们重新认识你的机会，坦诚、专注、认真的人生内涵所在……在每天阅读由你转发的《来了！新闻早班车》时，你所带给我们的正能量，让我们便捷的知道了国内外所发生的大事。即使在你病重，在你妻子离开你之后，在你拖着沉重的病体照护妻子的每日每夜里，你都不曾忘了给我们转发《来了！新闻早班车》直至你离世的三天前。很欣慰，今天从初中三连八排的同学圈内，看到已经有位女同学，接起了你的重任，继续为我们做转发，这一点真是告慰了你的再天之灵。

永别了！阿毅，这是曾经的同学，曾经的工友对你的爱称。9月5日，在你爱妻离世的当天，曾与你做电话里的倾心交谈，悲愤的话音里，你告诉我，你得了癌症，要去上海治疗。不管用了多少安慰的话语，你都云淡风轻的做了回复。没有抱怨，没有自责，你为与病魔抗争的妻子付出了太多，耽误了你的早期治疗，从你的身上体现了一个丈夫为家庭，为妻女所应担当的所有责任。

永别了！阿毅，所有与你熟知的人，在此刻的夜里都会怀念你的。怀念你与每一个人相知相处的温馨时光，怀念你留在每一个人心中那些点点滴滴的温暖记忆，怀念你为每一个人所付出的那份真心。

永别了！阿毅，天堂温暖，烛火通亮。天阶笔直，携妻同行。若是月圆终皎洁，思君常念彼时恩。正如满屏友人、朋友、同学们给你的留言“宋毅同学一路走好，愿家人节哀顺变。”在今后没有你相处的岁月里，将怀念留存心底，赓续前行。

2022年10月27日 初夜

挚友 军戈缅作于乌鲁木齐