父亲的酒

黄仲飞

老家小镇的东庙巷口，有个“小菜场”。进场右手，是爿酱油店。一扇扇木门铺板底下，排着盛贮酒醋酱油的陶缸。中间那只绳纹红陶“酒瓮头”，像极了一位拔肩而立的谦谦君子。用方方正正的纱布包作盖头，看上去又特别温柔敦厚。历经半个世纪沧桑，对这“ 瓮头君子”我丝毫未敢淡忘。

在那个瓶子也算作稀罕物的年代，我常去店里帮爹爹打酒。捧一只二两五的扁酒瓶子，从母亲手里接过两只“铅角子”，转身将一分钱塞进嘴里卡入牙缝，嗞嗞呀呀地边哼边晃。哼到菜场，三遍《东方红》也接近尾声。钱拿出来，擦擦干递进柜台。掌柜的便从墙上挂得编钟似的酒端子里抓出一号来，左手掀起瓮头盖，右手探进烧酒缸，“咕咚”一声，再缓缓提起，对准瓶口漏斗，清冽冽的大曲就淌了下来。揣上酒瓶回家，沿着窄巷中间那条细长的青石板路蹦蹦跳跳，将少得可怜的这点儿曲酒颠成了泡沫。见状，母亲终于忍不住拍了我的小脑瓜子：走路要有走相！这酒也颠不得呀，喝了酒沫星子，爹爹不舒服的。

年头上，去了乡下大姨娘家。爹爹喝过大姨夫酿的“杜酒”，相见恨晚。于是，每年到了冬至，大姨夫都雷打不动要吊两缸杜酒，用自己种的糙糯土法炮制。酒成了，还要藏一个冬天，直至春天开窖，就郑重其事地送一缸上来，作为父亲的“特供”。后来，大姨夫做不动酒了，孩子们也长大出息了，便常常奉名酒孝敬爹爹。可每次端杯，父亲都要感叹：哪有大哥的酒香啊！我寻思他这小小的盅子里，装满了深深的思念。

爹爹善饮，亦且嗜书。但凡遇上什么由头，总是要弄一点酒的。喝得不多，也无关乎菜式菜品，考究的就是那么点儿仪式感和小情调。他的酒喝得安静，不带半点火气，一如自己那股谦谦君子的品格。每次母亲下厨，哪怕炒一盘鸡蛋、煮一碟兰花豆端上桌来，她总要招呼父亲：“堃啊，先喝起来吧”。于是，爹爹就执一卷《离骚》移座餐台，开始他慢条斯理的文酒欢宴。虽无丝竹之盛，且读且饮信可乐也。清汤寡水，总被喝出醉美的人生滋味来。

有一年回家，母亲悄悄告诉我：你们都远走高飞各忙各的了，他一个人在家里独酌，总把诗啊酒啊的当成知己。抱本书，坐下来，就着一把花生两块豆干，不紧不慢，一盅小酒都要喝上个把钟头呢。也是啊，晚岁的父亲写句赏画，尤喜诗书佐饮，颇具苏子美之风。还记得早年他给自家客厅写的一副篆书对联：“汉书下酒，秦云炅河”，悬于中堂素壁之上，正大风雅，教我多年倚望。那时的我，虽然对这清健秀逸的书法抱有兴趣，盖因学浅而不能走进父亲的世界。时至今日，每每念及我才恍然，这不正是他所推崇的人生姿态么，既作世代风雅的精神蓝本，又涵敦亲家兴的殷殷之祈！

及至中年之后，总算有了足够的生命体验。我居然越加崇尚父亲的风格，也越来越喜欢爹爹喝酒的样子：浅浅酒，慢慢饮；咪一口酒，咂两行诗，这样好酷。每逢佳节，最叫人期待的便是回家陪父亲喝上两杯。听他讲讲诗词歌赋，和他聊聊掌故笔记。每当此时，滴酒不沾的母亲也总要在我们边上守着，乐呵呵地帮我们添酒热菜。后来，我劝母亲也破例来点儿浅斟慢饮，杯酒解思量，一家人𣊬间被幸福包围得密密匝匝。

寒来暑往，只恨世事无常。那年，父亲身体抱恙。酒，自然少了。即便如此，我们还是希望他能喝一点儿。父亲的酒，点点滴滴，总能给到我们安稳、情怀和温度。直到有一次，酒到嘴边他便“呛”了起来。望着清冽冽的陈酿，爹爹若有所思。他静静的告白我们：酒如春好，春色年年如旧……

一个凋敝的暮秋，父亲走了。

在他长眠的那方净土里，除了他钟爱的脂本《红楼梦》，还有一款陈年特曲。这酒，用天青色的瓷瓶盛贮。其模样，恰如一位拔肩而立的谦谦君子。遥遥天国，这一定是父亲最喜欢的格式。