闲不住的李大爷

清淡如菊

闲不住的李大爷

随着阿拉善日报蒙古文版的一篇《闲不住的李大爷》在亲友群、朋友圈的传播，闲不住的李大爷火出了圈。这位头发花白、面容慈祥、操着一口纯正蒙语的老人是我的父亲。

父亲汉族，祖籍甘肃，四岁时跟随长辈到阿拉善左旗巴彦乌拉嘎查落户生根，开始了放牧生活。深处蒙古族的聚集地，父辈们的生活习惯完全与蒙古族同胞一样，并且延续至今。在特殊的语言环境下，纯蒙语交流也就水到渠成。

蓝天、黄沙、绿草、土坯房是老一辈的居住地，也是牧场，放牧着牛、羊、骆驼、马。驼绒、羊绒的收入，维系着一家人的柴米油盐和孩子们的诗和远方。靠天吃饭的日子，雨水丰沛或干旱是一年收入的风向标。就是在这样物资匮乏、生产技术落后的岁月里，广袤的阿拉善大地孕育着智慧的阿拉善人民。父亲常说在阿拉善蒙古民族中流传着一句话：靠别人给饭那吃不饱肚子，只能靠自己的双手去奋斗努力，才能吃饱肚子。质朴的话语是淳善的劳动人民的智慧，更是阿拉善人坚守的信念。

生产生活所需的各类工具，都是就地取材，在聪慧的蒙古族牧民手中传播传承着。牵引骆驼的鼻棍、缰绳，圈捕骆驼的大绳，驯服儿驼的笼头，固定马鞍的肚带等等，在没有文字、影像记录的当时，就这样在牧民中口口相传、手手相教。父亲就是在这样的环境中，耳濡目染，学到了这门技术的精髓，传承着阿拉善蒙古民族的纯手工非物质文化遗产，并成为他晚年生活的精神依托。

一根鼻棍，一条缰绳，牵着骆驼驰骋在沙漠，也牵着一家人的生计与希望。鼻棍制作要选自阿拉善地方产的两年生红柳，选材必须笔直，长度大约6.5到7寸，直径在1.5厘米左右，先削皮再打磨，最后整形，保证表面光滑圆润。固定用的鼻棍板，选用羊角，祛除表面裂纹，用清水浸泡20天，每天更换一次清水，使得羊角完全被浸润，再用钻开孔，趁柔软时，借用羊角的收缩力紧紧套在鼻棍上，保证牢固结实。

一条大绳，套牢了倔强的马儿与骆驼，也牢系着阿拉善牧民祖祖辈辈耕耘在这片沙漠的勤劳与坚韧。大绳制作选用9-10斤上好的骆驼鬃毛，捡去杂质，把打结的部分全部梳理顺滑，利用鬃毛的长纤维再绕成大约3两一个的粗绺的毛蛋子，再用毛蛋子挖成绳坯，三股绳坯用自制的绳车，拧劲合成一股，长度大约9米。

儿驼笼头是驯服小骆驼的专属神器，选用黑白两色马鬃，或者黑白骆驼鬃毛配色，用手工捻制的驼毛线缝制，接口处用红色、绿色毛线或者布头装饰，再配上6-7米的缰绳，一个可爱实用的儿驼笼头就制作好了。

人说人靠衣装马靠鞍装，舒适耐用的马鞍需要肚带固定。肚带制作选用红、黑、白三种颜色的马鬃，拧成6股绳坯，再用手工制作的驼毛线，一针一线缝制出漂亮的人字花纹，长度大约1.5米。

还有种种父亲纯手工的制作，每一件作品都浓缩了几十年的放牧生涯。

这位闲不住的李大爷，我闲不住的老父亲，一辈子经营牧场，积累了丰富的纯手工制作畜牧用品的手艺，随着岁月的增长，父亲已经搬离牧区赋闲多年，但那些流淌在血液里的勤劳和烙在记忆的技艺，丰富了他晚年的生活。为了安放和展示父亲的宝贝作品，专门购买了一处车库，驼毛、马鬃、红柳、羊角等等原材料，应有尽有、玲琅满目。

纯天然的材料加上纯手工的工艺，在现代牧民中，会这项技艺的已经屈指可数、凤毛麟角，父亲用前半生学会，用后半生传承。

此时，耳畔又想起驼铃声声；眼前又浮现出牛羊成群；鼻息又飘荡着青草芬芳。夕阳微曛的光影中父亲和母亲，一个摇着绳车，一个拧着大绳，一头牵着过去，一头牵着未来，当年忙碌的身影，此时缓慢而闲适，一代牧民的生活缩影，定格在这静谧的时光里。