男女之间，这3种能力，比爱重要

胡老师

最近，重温了一部片子《曾经》（Once），感慨良多。

它讲述了：

一个靠卖花养女儿的单亲妈妈，一个靠修吸尘器为生的卖唱歌手，

两人因为音乐而相遇相惜，最终又因为人生选择不同而分道扬镳。

故事很平淡，也很普通，但有超过27万观众在豆瓣给它打出了8.3的高分。

评分为什么这么高？

原因可能在于，它刷新了诸多爱情电影里呈现的「固有关系模式」。

这些年来，大屏幕上展现的爱情故事，大多从爱得死去活来，到恨得撕心裂肺。

感官刺激下，我们似乎忘了：一段张弛有度的关系，究竟是什么样的？

而影片《曾经》里的两位主人公，做到了这一点。

他们没有亲吻、没有拥抱，却在距离中获得了最好的亲密。

而这离不开亲密关系的三个阶段。

如何进入关系？

“欣赏你，但不理想化你”

影片中的男主，是一个怀揣音乐梦想的吸尘器维修工，经常在爱尔兰街头卖唱，渴望被赏识。

为了迎合观众，白天他通常只唱流行歌曲，
到了夜晚街道空无一人，他才敢演奏自己写的歌。

影片中的女主，同样爱好音乐，她平时在附近卖花，经常听男主演奏。

有一天，她走上去问男主：为什么白天不演奏自己的歌呢？它很好听。

男主低下头，一脸羞愧说，白天时人们只想听熟悉的歌曲，这样能让他得到钱。

女主走近男主，一边向他鼓掌表达支持，一边给他投了一枚硬币表示尊重。
她轻松自然，平平淡淡地靠近。

对于他落魄的一面，她没有偏见和鄙视；
而对于他的才华，她有欣赏，却没有过于理想化。

这种纯粹，让两人都感到舒服。

于是自然而然地，两人熟络了起来。
　　
故事的开头虽然平淡，但展现了关系初期不寻常的一面：没有理想化投射。

一开始，很多人的关系，往往开始于欣赏，但同时，也过度放大了对方的优点。

比如：

你太“好”了，让我有一种深深的卑微感；

于是我就变得讨好迎合，小心翼翼，甚至失去自己本身的样子……

因此，双方不能平等地进入关系，一高一低，无法联结。

紧接着，当理想化投射褪去，一旦发现对方不完美，也会感到失望。

比如：

你并不优秀，不是我理想中喜欢的样子；

于是我就变得疏离，不再热情，甚至寻求新的关系……

最后，双方不能平等地接纳彼此，忽冷忽热，走向分裂。

那么，女主怎么做到没有理想化投射的呢？

她在一开始就看见了男主“弱”的一面：他自卑，不敢在人前弹自己的作品。

她没有忽略这一点，但依然对他产生了好感。

第二次见面，女主说起自己会弹钢琴，男主激动不已。

两人去了琴行，女主弹奏了一曲，让男主十分着迷。

这时，女主突然想起男主对音乐的不自信，深知男主需要被鼓励，便主动提出一起合奏男主写的歌。

男主有些腼腆，但在女主的坚持下，还是情不自禁地拿出吉他，一起看着乐谱奏唱起来。 奏唱一拍即合。

两人无需再用言语交流，音符已然深刻地互诉了对彼此的欣赏，这给了双方很深的联结。
　　
对于我们来说，没有「理想化投射」，还意味着——

我对你没有高期待，在你面前也没有卑微感；

我看见你自身的优势，真诚地表达我的爱慕；

但同时，我也可以让你欣赏我，一起在关系中创造新的可能。

这样平等的亲密关系，精神上是高度贴合的，但行为上又能互补，以此张弛有度地表达了“我懂你”。

如何有界线地相处？

“我拒绝，但不攻击你”

随着关系进展，双方很容易出现一个问题，即：

界线变得模糊，容易越界。
一旦拒绝，关系就可能面临破裂。

这时候怎么办呢？

影片中有一幕：

女主带着吸尘器来到男主家中，请他帮忙维修。

男主迫不及待地拿出自己作品的录音，放给女主听。

女主表示很喜欢，想把它刻成唱片慢慢欣赏。

狭小的房间里，两人的互动让情感不断升温，这时男主忽然提出：“今晚留在这儿吧。”

这时，女主愣住了——

一方面，她感到被对方的冲动冒犯了；

另一方面，她还没准备好去进入新的关系。

她先是笑着反问一句：“什么意思？”

男主再次邀请：“今晚留下？”

女主：“什么”？

随后，女主坚定且温和地来了一句“谢谢你帮我修吸尘器，再见”，便起身离开男主的家。
面对类似的越界要求，换是别人，大概会生气地攻击男主，最后愤然离开，但女主没有。
　　
一方面，

她这份不含攻击的拒绝，令男主意识到自己的冒犯，却没有伤及他的自尊。

另一方面，

女主之所以拒绝，并非真的不喜欢他，而是另有原因，这跟她的过往有关。

所以第二天，男主找到女主，一边真诚地解释，一边将刻录了自己作品的录音送给她。

两人消除了误解后，女主请男主来自己家做客。

男主这才知道，女主是捷克人，是一个两岁孩子的妈，因为跟丈夫闹不和，才来爱尔兰暂住。

尽管她对男主动了心，但考虑到自己的身份和对家庭的责任，她只能跟他维持朋友关系。

男主明白了这一点，此后的相处中，便懂得尊重她的界线。

发现了吗？

两人在关系中表达拒绝时，女主始终是坚守底线的——

她欣赏、鼓励男主，与男主交流，没有跨越伦理界限。

但与此同时，她又是不含敌意，不带攻击和羞辱的——

即便感到被冒犯，她也会在温和拒绝之后，给予对方澄清的机会。

这就是在维持关系时，「我拒绝，但不攻击你」的难能可贵之处。

因为在现实中，随着关系发展，我们总有不自觉越界的时候。

可能是——

你没有留给我隐私空间，总是偷偷看我的手机；

你要求我当“完美伴侣”，生活爱好和作息上配合你；

你不尊重我，把一些念头和设想强加于我身上……

这时我可能会激烈地抗拒，甚至表现敌意，将你挡出去以保护自己。

同时你也可能会恼羞成怒：“你这都不愿意配合，你根本就不爱我。”

从而导致双方的隔阂越来越深，引发关系破裂。

而一段关系的长期维持，离不开「不含攻击的拒绝」：

我在表达坚定的拒绝时，以不伤害你的自尊为前提。

在毫不含糊的态度中，我坚守自己的底线，但不会因此给你制造愧疚感。

而你，则可以在安全的心理空间中去思考：我做错了什么/我应该怎么做。

关系中，常常是亲密很容易，拒绝很难；越界很容易，保持距离很难。

但通过一次次温和的拒绝，关系的“裂缝”，最终能够让我们在亲密的同时，保护好彼此的边界与空间。

如何走向完整？

“我期待，但不改变你”

也有人说：关系中一出现拒绝，就是“我把你推开”，就有了隔阂。

怎么办呢？

其实，这是一个看见「合适」与「不合」的过程。

正如弗洛姆在《爱的艺术》中说：

爱情可以使人克服孤独，

但更要使人保持对自己的忠诚，

保持自己的完整性和本来的面貌。

影片中，两人愈发了解彼此本来的面貌。

他们看到了「完美合适」的一面——

男主弹吉他深入灵魂，有才华和梦想。

女主弹钢琴悦耳动听，有天赋和素养。

于是，男主对关系有了新期待，并邀请女主去伦敦一起当歌手，开展新的生活。

同时，也看到了「完全不合」的一面——

男主仍旧留恋前任，没想过结婚，只想追逐音乐梦。

女主已经有了丈夫孩子，只把弹钢琴当成业余爱好。

其中有一幕：

男主试探地问：“你爱你的丈夫吗？”

女主用男主不懂的捷克语回答：“noor-oh-tebbe（我爱的是你）。”

但其中意思，却不让男主知道。

因为她清楚，自己不会选择与他一起生活。

最终，男主看清了彼此的处境，放下期待；女主选择回到家庭，两人关系止步于朋友。

电影的尾声，男主决定去伦敦当歌手。

而女主也收到了丈夫的消息，请求重归于好。
　　
他们都尊重彼此的选择，不强行改变对方的人生轨迹。

分别前，两人组织了临时乐队，在录音室合奏几首歌，并且刻录成唱片。

在录音棚里——

男主抱着吉他，将内心情尽情愫表达了出来；
而女主则一边弹钢琴，一边深情地注视男主。

彼此之间没有激烈的告白，但合奏之间已经悄然完成了更深的联结。

这场告别仪式，既是对曾经相惜的纪念，也是对分开后彼此的祝福。

片尾，男主将仅剩的积蓄买了一台钢琴，寄送到女主家，随后奔赴机场…… 纵观整部影片——

两位主人公从平淡的相遇相知，到平淡的相惜相守，再到平淡的分离告别，

全程没有轰轰烈烈的关系突破，没有如泣如诉的爱恨纠缠，甚至连彼此名字都没有留下。

它跟我们通常在爱情电影里看到的「固有关系模式」大相径庭。

但这却是让我最受触动的地方。

因为在现实关系中，我看到太多太多反面案例——
　　
由于对彼此期待太多，有时候它会发展成：

一方强势，充满控制欲，主导双方的一切；
一方弱势，总感到委屈，也容易依赖别人。

或者是：

一方的期待落空，感到失望而疏离；
一方觉得被掌控，表示反抗而决裂。

最终造就“爱得死去活来，恨得撕心裂肺”的惨痛结局。

而影片告诉我们，一段关系的「完整」意味着——

不必跟对方捆绑，相互地纠缠，委屈地求全。
而是某个阶段里，精神上共鸣，行为上互补。

写在最后

看到这里，你也许有点不认同：

电影结局，男女主角都分开了，这怎么算「好」呢？

不管怎样，最终让关系回归到团聚上，那才叫好啊！

的确，影片的结局，固然有些遗憾。

在现实关系中，“大团圆结局”是个美好向往，但却不是那么容易达到。

在此，我更想引用的蔡康永的话：

恋爱的纪念物，从来就不是那些你送给我的珍贵礼物，也不是那些甜蜜的短信和合照，而是：

你留在我身上的、如同河川留给地形的，你对我造成的改变。

换而言之：

亲密关系的最终指向，从来不是表面的圆满，而是彼此的成全。

或许，这也是影片导演想传达给我们的，关于深情真正的意义。END

作者：梁脊

编辑：胡老师