少年之痛（余华《在细雨中呼喊》读后感）作者  他乡明月

华哥

余华与我同岁，这是促使我阅读他的长篇小说《在细雨中呼喊》的主要原因，当然，也与他作为今年诺贝尔文学奖候选人和作品名气大有关。

这本黑色封面白色书名的《在细雨中呼喊》，还是我在今年春季疫情防控期间，好不容易在广场新华书店买的。记得那一天，天空阴沉，也下着细雨，就像这本书的黑白封面，给我心头非常压抑的感觉，我买了书走出新华书店，也想在细雨中呼喊，驱散内心积存已久的郁闷。

只有在阅读完这本书之后，才觉得我之心头压抑，与书中少年孙光林心头之压抑完全不同。我之心头压抑，无非是疫情防控期间，居家、出行和购物不便带来的，是浅层次且短暂的。而书中少年孙光林之心头压抑，却是深层次且长久的，甚至是那个时代中国少年普遍的一言难尽的情感。

孙光林出生在底层农民家庭，有三兄弟，排行老二。三兄弟先后诞生于20世纪60年代初，缺吃少穿，免不了互相争斗。其父是个大字不识几个的农民，农民的狭隘、愚昧、自私，在其身上得到集中体现。当弟弟孙光明因救落水儿童而死亡，其父却想靠获得政府见义勇为的名声而获利，甚至想由农村户口转为城市户口，谁知并未达到目的，于是转而向被救之人父母讨要巨额赔偿金。

文革那个年月，普通人家普遍经济拮据，被救之人父母如何拿得出这笔巨款？拿不到巨额赔偿金，其父孙广才就将孙光林送给他人作养子，自己却天天醉酒，有一天竟醉倒跌入粪坑溺亡。显然，父亲的愚昧、自私，将父亲耳朵咬下来的哥哥孙光平的穷凶极恶，母亲的逆来顺受，在孙光林幼小的心灵中，留下了难以愈合的伤痛。

孙光林自小孤独。读中学时，好不容易结识苏杭和苏宇做朋友。然而，朋友之间，也有无法言说的性压抑。书中对孙光林的性压抑，有着令人战栗的细节描写，相信每一位读者，都会感同身受。可以这么说，在那个近似于文化荒漠的年代，人们谈性色变，更何况是不喑世事的苦闷少年孙光林。

苏杭因为强奸女音乐教师而入狱，苏宇则因为一场大病不治而离孙光林而去。孙光林重又成为孤苦伶仃的少年。或许，作者将人类的世纪孤独，通过苦闷少年孙光林的心理活动，入木三分地表现了出来。

孙光林后随养父母来到一个叫孙荡的小城镇生活，读书时，因不满老师的随意惩罚，而绝不认错，表现了他诚实坚强的优秀品格，然而，他却受到老师加倍的压制和惩罚。这是少年孙光林难以忍受之痛。

不仅如此，其养父王立强瞒着病痛缠身的妻子，而与外面女人鬼混的蛛丝马迹，被敏感少年孙光林发现。他并没有戳穿养父的无耻行径，而是以此为把柄威胁养父，来抵消自己不慎打碎精美茶几的过错，说明不良环境直接影响孙光林的性格形成。孙光林目睹了养父被一女人捉奸在床，养父为雪耻，欲将该女炸死，结果该女没炸死，自己却被判死刑的全过程。这样的黑暗且无耻的场景，如何使孙光林少年的心阳光起来？

在孙光林的少年历程中，遇见太多人的非正常死亡；无知的性压抑，几乎使其崩溃；寄人篱下的生活，使其变得抑郁寡欢；残暴、欺骗、无耻、出轨，就像一个个痛苦不堪的时空碎片，不断压榨这个柔弱的少年，使其难以呼吸。孙光林的少年是黑暗且孤独的。他只在养父家呆了六年，之后被抛弃，重回南门，再次陷入无尽的孤独之中。

相信每一个那个时代过来的人，都有孙光林相类似的孤独、苦闷、无知、无助、压抑的少年时期，只不过没有生于同时代的作家余华感触深罢了。即使是如今的少年，也依然有孙光林式的孤独、苦闷、无知、无助和压抑的情感。

《在细雨中呼喊》，或许可以看作是中国少年的《百年孤独》。

余华的这部作品，不是传统的叙事长篇小说，而是采用片段的叙事方法，以第一人称的写作手法，描写了孙光林在乡村南门和城镇孙荡的刻骨铭心的痛苦经历。书中的各种人物，几乎没有相貌的描写，给读者巨大的想象空间。书中也没有文革的具体描写，然而，平淡的文字叙述，又无一不使读者仿佛回到那个令人压抑的年代，具有“无声胜有声”的艺术魅力。

书中孙广才与寡妇的偷情、苏杭的强奸、王立强的出轨等情节，并没有落入俗套刺激感官的细节描写，却无一不使读者思考人类情感的无解归宿。书中并没有栩栩如生的人物对话，极少的人物对话，仿佛漫不经心，却又像是哲学之问。书中语言流畅、冷峻，多用短语、白描，使读者并不感到枯燥乏味，反而有利于边读边思考，确实是大师之作。

余华与我同岁，应该有与我相同或相似的少年经历，只不过他是笔法高超、思维冷峻的作家，因而其作品能把我深深吸引。

《在细雨中呼喊》，对我来说，读一遍显然是不够的。

20221027