天梯垴上的守望

那座山

天梯垴上的守望

文/那座山

灶膛里的柴火，红红的，旺旺的，如同年节舞龙灯喷吐着火焰，热烈地舔舐着黢黑的锅底，同时发出啪啪的脆响。

我坐在灶前，问老婆婆话。

“你说俺这儿啊，叫天梯村。”老婆婆一手端着水瓢，一手在粗瓷面盆里和着面。白发随着手臂上的用力，快乐地在空气中跳动、飞扬。

“看俺这儿最高的那座山，挨着天哩；还有下边的大山小山，高山矮山，一层层的，像不像架梯子？老辈人传说，这是天梯，能通到王母娘娘的天宫里呢。”说着，老婆婆抿着嘴笑了。

手上的动作却丝毫不曾停顿，只一会儿功夫，面粉就在老婆婆的手中变作了面团，白雪雪，细腻腻，亮闪闪，还带有一股麦穗的清香。

我和几个朋友，是来赏红叶的。

听说，太行山里的秋叶最美，尤其是涉县北部的大山，大多没有开发过，置身其中，会感觉进入仙境一般。

爱旅游的我们，乘着周末，驾起汽车一路狂奔，不到一个小时就赶到了山下。大家着急地背起行囊，拄起登山杖，前前后后，朝着最高的山峰，往最深的山谷，进发。

石道草径，山坡陡崖，只要是有下脚的地方，就径直向前踏、向上爬，争先恐后，不亦乐乎。

满山的秋红，夹杂着黄绿粉紫各种的色彩，一齐涌到身边来、眼里来，整个一个色彩斑斓的世界。大家都被这迷人的秋色惊呆了，欢呼的声音此起彼伏，久久回荡在山间的角角落落。

大山，我们来了。

天梯村，位于太行深处的大山里，距涉县城100多华里，与山西左权仅一山之隔。村子由7个自然村组成，三户一瘩，五户一铺，像一群鸟巢，零零落落地挂在大山上。

村后的高山，名叫天梯垴，海拔超过了1500米，是河北与山西两省的界山，也是涉县最高的山。“登上天梯垴，离天一的脑。”的脑，指人的脑袋，是当地的俗语，人们爱这样来形容天梯垴的高度。

方圆30多平方公里的地域内，榔、榉、榆、杨等高大的树木居于峰岭之上，一排排、一行行站成了兵阵的模样；连翘、黄芪、党参、黄精等名贵药材分布在坡上沟下，一丛丛、一片片散发着醉人的药香；特别是黄栌，漫山遍野，铺天盖地，极尽所能地展示着傲人的存在。

秋风吹来，各种林木、药材无一不被染成了五颜六色，大大小小的色球、色块挤满了山梁和山谷。

老婆婆把面团托起来，放置在墩实的案板上，再用手掌轻轻辗压面团的边缘，不消几下，面团就徐徐舒展成了洁白的面盘。

“古时候，天梯垴就是个大花园，连天上的仙女都偷偷下凡来赏景呢。最好看的七仙女还爱上了村里的一位后生。后生用山上的红叶编织成花环，戴在七仙女头上。两个人望着高高的天梯垴，以山为证，私订终生。”

看我凝起一点眉头，老婆婆忙说：“知道你不相信，可我们这里的人都信。后来呀，一只虎精来山上兴妖作怪，为了保护天梯垴和乡亲们，后生被虎精吃掉了。七仙女伤心欲绝，背着王母娘娘下到凡间，与虎精斗法。打败虎精后，化为天梯垴上最高的峰，从此厮守着她心爱的后生。”

老婆婆用擀面杖半卷起面盘来，稍稍躬着腰身，擀面杖带着面盘来回翻滚，一点点变大，一层层变薄。富有节奏的擀面声，听起来，像思念情郎的山歌一样。

一行人只顾翻山越岭，却没有留神，前方被数十丈高的环形绝壁挡下了。

大家举头仰望，碧蓝的天空背景之下，高亮的阳光穿过崖边密密的丛林投射在崖底。天空和树林组合的穹顶，遮蔽四野，缤纷绚烂，像天宫倾覆的巨大调色盘。一片片叶子虽然渺小，但在阳光照射的作用下，却显得格外通透，脉络分明，像极了一团团晶莹欲滴的油彩；又像天主教堂高墙上镶嵌的椭圆形顶玻璃巨幕，无数块玻璃碎板有机地分布在上面，一块碎板，一道折线，奇光异彩，摄人心魄，充满了迷幻梦境般的诱惑。

大家纷纷驻足、拍照，只听得见相机和手机快门的声音，还有微微屏住的气息。

我是相机、手机并用，拍照、录像同行。一缕缕的光线，挣脱着叶片的纠缠，执着地投身下来，刺疼了双眼。我只好快速地移动脚步、变幻姿势，时或用手遮挡着强光，记录下这不可思议的景象。

绝壁无法攀越，我们却兴致盎然，退回来路，另寻山道。

天梯垴山高林密，峡谷幽深，山洞密布，涧水长流，地形非常复杂，地势十分险要。加之处于晋冀两省交界地带，具有重要的战略意义。抗日战争时期，进入太行的八路军早早相中了这块风水宝地，不仅作为后勤保障基地，而且作为战略转移通道。

大山里，隐蔽着八路军总部和一二九师的数十个枪械所、被服厂和医院。翻过天梯村，山那面的麻田，驻扎着彭德怀领导的八路军前方总部；山下石门方向的清漳河边，分布着刘邓开创的晋冀鲁豫边区100多个党政军机关。离此不远的刘家庄村，是八路军涉县工作团秘密开辟工作的基地，涉县第一名中共党员、第一个党支部和中共涉县县委由此诞生。

天梯村一带，革命热潮如满山的红叶风起云卷，天都成了红色。

老百姓盼来了大救星，盼来了祖祖辈辈梦想的翻身和解放。

面盘渐渐擀成了面皮。老婆婆用手摸摸厚薄，又举起来给我看。窗外的光线透射在浑圆如盖的面皮上，阳光和面皮两种颜色混合在一起，泛着暖融融、黄澄澄的光。

“抗战那会儿，日本鬼子经常来山里‘扫荡’，连俺这儿的天梯垴、天梯村也不放过。有一年，村里来了一位姓黄的主任，不知道是多大的官，在这儿住了两个月。黄主任望着高高耸立的天梯垴，说，定要让穷苦人的生活变个样。后生们见天围着黄主任，听他讲抗日的故事，热闹着很哩。”老婆婆继续擀着面，我坐在灶台边入神地听。

“村上有一个后生，非跟着黄主任去当八路军。和他一起长大的山妮儿也要跟着去。后生用红叶编织成花环，戴在山妮儿的秀发上，嘱咐她在家照顾好爹娘。

“突然有一天，日本兵闯进山里来。黄主任指挥部队和后生把乡亲们藏在山洞里。日本兵却也朝着山洞的方向赶过来。情急之下，后生让黄主任带着部队先走，他熟悉地形，去引开鬼子。后生一步步把鬼子带到了天梯垴峰顶，然后猛不防抱住一个鬼子滚下了山崖。山妮儿和乡亲们躲在山洞里，眼睁睁看着后生牺牲了。她悲痛万分，整日守在山顶上，不吃不喝，两个眼睛哭得失去了光泽。”

老婆婆把擀好的面皮堆叠在案板上，左手抚面，右手操刀，一刀刀划开柔嫩的面皮。细若柔丝的面条，哼着缠绵悱恻的山歌调子，从老婆婆的手下淌出来。

爬山途中，我们看到最远处的高山，和周围的山峰大不一样，山体清瘦，山势曲弯，孤零零伫立在天空之下。细细去看，上部竟像圆润的脸盘，下部俨然曼妙的身姿，活脱脱一位妙龄女子。特别是一双大大的眼睛分外突显，环顾着四周起伏的群山，似乎流露着祈盼的目光。

“神女峰，神女峰！”大家开始不住地喊。

“也许叫望夫崖呢。”我不知为何反驳了一句。

山峰顶部，像两个眼睛的部位有些阴影，眼神急切，黯然四顾。与之对视，竟发现眼底闪烁着点点泪光。大家也去看，看了又看，赞同了我的想法，心情也被忧伤所感染。

秋风乍起，树上的红叶在眼前飞舞，一片叶子静静地飘落进草丛里。我捡起来，捧在手心里。叶子像精灵一般安静地躺着，半片是红的，半片是黄的，不知道过来经历了什么，竟变成了如此样貌。

此时，大家的体力也快到了极限，肚子开始咕咕地叫。“快看，快看，有人家呢。”听谁喊了一嗓子，大家向前望去，对面山坡上，几座石头房子掩映在火红的山林中，像一幅珍藏已久的画卷。

因为坐落在大山上，曲曲折折的山路长达几十里，村子闭塞，信息缺失，千百年来，人们几乎过着与世隔绝的生活。一些上了年纪的老婆婆，一辈子没有下过山，更别提到过涉县城。

村里人没文化，不懂得多少技术，山货也因为没有出山路而烂在山上。世代居住在“山窝铺”的人，日子过得紧巴不说，姑娘都嫁到了山下或山外，下不了山的后生们只能在山上打光棍。好多人家不得不几户合并为一户，成为人们口里的“绝户头”。

上世纪八九十年代发大水，连天梯垴的山沟里都爆发了泥石流，田冲坏了，路冲断了，石头房子也被冲塌了，全村人的心全被冲得凉凉的。

年轻的后生们，扛起铺盖卷，一步一回头，但又是坚定地朝着山下走去。

“不回来了。”天梯垴都听得见他们的叹息声。

一行人围坐在院里的梨树下，喝着烧开的泉水，嚼着树上摘下的梨子，说笑着山外的新时尚、新玩意儿。水花在铁锅里翻滚着气泡，欢快地等着老婆婆来下面条。

“俺姊妹七个，五个姐妹，两个兄弟。爹看着七个孩子直摇头，娘也直摇头。四个姐妹陆续嫁到了山下，两个兄弟也到山下的村子里‘倒插门’，给人家当儿子。俺不走，俺离不开生养俺的爹娘，更离不开生养俺的天梯垴。俺和老伴是两个村子的，隔着一道沟。每天上山干活，望着高高的天梯垴，隔空对歌。对七仙女和后生的山歌，也对山妮儿和后生的山歌。知道俺不走，老伴也不走，留下来陪俺，就在这大山里种果树、刨药材，也养养蜜蜂。入了秋，老伴常常给俺戴红叶编织的花环，逗俺开心。”往事像苦水一样，伤心，碰不得。老婆婆立起身，用围巾擦拭着眼角的泪。

“国家开始扶贫后，县里在山下盖起了新房，组织移民搬迁。那会儿，俺还舍不得离开，又在山上坚持了几年。可是孩子们大的要成家，小的要上学，钱不够咋行？只好搬下了山。

“如今日子好过了，儿女们都成了家，脱了贫，还住上了城里的小洋楼，这都是扶贫政策好呀。可俺就觉着这天梯垴亲，就喜欢看这一山一山的红叶，看着，俺心里舒坦。前两年，俺和老伴又搬回到了山上。听说现在搞啥子乡村振兴，县里把天路都修到了山上，修到了俺家门口。路通了，景美了，来山上旅游的人也越来越多。凡上天梯垴的，都愿意来俺这儿吃碗面条，有的人还鼓动俺开农家乐。俺信，这山上的日子啊，会越来越好。”

老婆婆把面条一段一段轮流着攥，说这样出锅的面条才紧实，有口感。然后，抄起一把面条溜下了锅。当面与水相触的一刹那，扑鼻的面香溢满了整个院落。

灶膛里的柴火，热烈地燃烧着，还一声声脆响着，似乎在告诉老婆婆面条快要煮好了。

热气升腾中，身着红衣的老婆婆目色专注，手上的筷子轻灵地搅动着锅里的面条，嘴里念叨：“俺也最爱吃面条了！可这大山上气温低，种不成麦子。过去想吃，一来没钱买面，二来有钱也买不着。现在，山上和山下伙成了一块儿，汽车天天有，俺想啥时候吃都成。”

“面条出锅了。”大家一齐围上来，叽叽喳喳，抢着捞面。

老婆婆悄悄走开来，站到院门外，望向村后的大山。