【散文】一段难忘的路

铿锵骆驼

囗 张 凯

一段难忘的路，古朴而芬芳，长成人生的一道风景。人在这风景中慢慢地移动，吟唱着一首首苦辣酸甜的生活……

1971年，聂家窝堡大队与邻近的凤凰坨大队合并，合并后的大队叫聂家窝堡大队，行政上由郝官屯公社改为两家子公社管辖。全大队有石人沟、聂家窝堡、颜家窝堡、小杨家窝堡、安章窝堡、潘家岗子、孙江窝堡、马家窝堡、凤凰坨、董家窝堡、西南坨子11个生产小队。小队与小队之间，大多都不算远，只有西南坨子、董家窝堡两个生产小队，离聂家窝堡远些。1975年暑假开学，凤凰坨小学撤并，崔玉伟、赵德田、赵永生、朱亚辉、吴海英、刘长军、李凤文、田辉、宋文、崔玉光等一批凤凰坨小学的学生，就都到聂家窝堡小学读书了。这样，西南坨子、董家窝堡两个自然屯的学生上学，路途就远了不少。如果赶上刮风下雨天气，这两个生产小队的学生，就得起大早往聂家窝堡学校赶。不起大早，十有八九是迟到。一时间，这两个小队有好几个学生因为路途远，天天起早贪黑，干脆就不念了。

我住的石人沟生产队，离聂家窝堡大队比较近，两里多路，算是离学校最近的。石人沟到聂家窝堡这段路，就是我求学业、求人生起步的地方。

当年，这路是怎样一条路呢？倒不是弯弯曲曲，没有多大的坡度。不过这路，坑坑包包的，一年四季，没有好走的时候。雨后大马车、大牛车留下车辙，让人在路面上找不到一段平坦的地方。人走急了，极容易把脚跟掉进车辙里，一不注意就崴脚，或摔倒。雨天，这路又泥泞得很，走路要拄着棍儿，一不小心，人就滑到路边的壕沟里去了。那年月，我就感觉雨水多。雨说下就下，一下就三天两天的。各户哪有钱卖雨衣、雨伞和雨靴呀。学生上学，书包里就装一块不大的塑料布，褶褶巴巴的。这塑料布当雨衣，下小雨的时候还顶些用，不致于把书包淋湿。下大雨的时候，多半都伴着大风，这塑料布就根本不管用了。不大一会儿，雨水就把衣服全淋透了。那时，遇到大雨天，我就担心把书包浇透了。所以，遇到下大雨，我就不用塑料布遮雨了，而是拿这塑料布，赶紧把书包包裹起来，贴在胸口，光着脚丫子，踩着稀泥汤子，深一脚浅一脚地往家里跑。家里的小广播，天天播出天气预报。不过，那时的天气预报也不准呀。多少次，天气预报说没雨，而放学时，路上是大雨滂沱。要是没带塑料布，这可抓瞎了，肠子都悔青了。一次，我就吃了没带塑料布的亏，在供销社花两角钱买的4张订练习本的白纸，还有课本，全部报废了，搞得我大半个学期和同桌同学用一套教科书，不方便不说，闹心呐。隔壁的表哥，倒是挺有创意。他把化肥袋子底部的一角向里一推，再倒过来，往头顶一扣，遮风挡雨。这个没有办法的办法，居然很快在小朋友们中间推广开来了……

这一段中国最低端的村级路，刻录了多少揪心的时刻。大暴雨连整几场，可不得了了。多少次，我在这路上往田地一看，雨水排不出去，大片大片的庄稼全泡上了。又一阵一阵的大风吹来，庄稼或是东倒西歪，或是全泡倒在田地里，这等于把一年的好日子推翻了。那时，我真是心痛呀，恨不得把手指都咬下来。

冬天，大雪封路是常跑趟。那时候，不像现在，一遇恶劣天气，学校就放假。相反，学校老师把恶劣天气学生到校情况，作为衡量一个学生"一不怕苦、二不怕死"的一把重要标尺，作为评选"五好学生"一个关键考量，并写进学生鉴定里，搞得学生就是下尖刀、下火海，也得起大早往学校赶。否则，咋好的学生，期末就与"五好学生"无缘了，基本上是一票否决。我的小学同学任学良，家住董家窝堡，学习成绩在班级一直名列前茅，其品行也挺好，尊敬老师，团结同学，助人为乐，老实巴交的，同学们对他印象都不错。不过，他就因为家离学校远，赶上雨雪天气，有时就迟到或旷课。这可倒好，就因为这条，几次评选″五好学生″，他都被老师卡了下来。四十几年后的一次同学聚会上，同学们还议论这事儿，学良笑了，大家都笑了……

这条短短的路，在我心中，可是一条长长的路。那在路面上积淀的往事，多少次，依稀在我的心幕上。

骑着毛驴，驮着高粱、苞米，多少次我一个人从这条路上经过，到聂家窝堡的加工厂磨米磨面。记得有几次，粮食从驴背上掉下来，一百多斤重，我一个人也弄不上去呀。又很长时间没有过路的行人来帮忙，一下子把我干傻眼了。用土篮子挎着豆茬儿，在这条路上往学校赶，我是左边挎一会儿，右边挎一会儿，隔一会儿就来回轮换，不然就受不了。学校要坯给学生搭课桌，我就早早出发，搬上重重的一大块土坯，往学校吃力地走着。心想，老舅赶的大马车，这时咋就不从这儿路过呢，顺便梢个脚儿。土坯，全是棱角，搬一会儿就把手指磨破了。学校搞勤工俭学，我就沿着这条路，先去找草甸子打草，然后再沿着这条路，把一捆捆的青草用绳子捆起来，一步步背到学校去过秤。大晌午头背青草往学校赶，破背心全湿透了，肩膀子勒肿了。秋天，学校放农忙假，学生们学业按下暂停键，开始支援"三秋"生产去了。至今我还记得，那天，黑灯瞎火的，姐姐带着我，从家门出来，经过西边大坑沿，踏上这条路，匆匆地往聂家窝堡大队部赶，参加路线斗争分析会……

然而，说这段路，是一段酸楚路，也不全是。春暖花开的时候，这路边的杨树、柳树，仿佛嗅到了春的讯息，先是泛青、吐芽，再翻过几个夜晚，一片片的小叶片，就接二连三地扑入人们的视野。小满鸟来全。路旁的边沟里，花椒籽、烙铁背、蓝靛颏儿、青头鬼儿、红点颏、蓝点颏、串鸡、胡不拉、瞎牛叶子……各种鸟儿就开始在这里出没，有的独来独往，有的三五成群，栖在枝头，吱吱喳喳，卖弄着甜润的歌喉。附近的麦田里，一群群的麦溜子，把身影掩映在涌动的麦浪里，有的觅食，有的嬉戏，不时发出悦耳的叫音……

每年这个时候，我就避开大人的目光，带上弹弓，书包里再装进泥弹，在上学或放学路上用弹弓打鸟。有时又用铁夹子，向鸟儿们展开攻势。记得有一次，我说肚子疼，向老师请了假，提前两节课离校了。其实，哪是肚子痛呀。从校门一出来，就来这路上捕鸟了。战果不凡，收获5只麦溜子，一只红点颏。这还没完，我带来的那盘大铁夹子，钢丝紧紧的，把一只串鸡的大脖子牢牢地夹住了……

后来一段时间，我的学习成绩有所下降。念书不上心，偷偷地带弹弓、带夹子打鸟的事儿也露馅了，爸爸狠狠地把我教训了，差点扇我大嘴巴子。现在想来，当时就是扇大嘴巴子，也活该，呵呵。

那时，在捕鸟这件是上，我是一点儿管控自己行动的意识都没有。鸟们，是人类的朋友，灵韵着大自然，小孩子们咋就那么狠心，干掉那些活泼可爱的鸟儿呢？

更多的时候，是在这段路上，三三五五的小伙伴围在一起打啪叽、弹玻璃球，玩骑马杀仗，玩撞拐……有几个小朋友不爱玩这些，就坐在路边的树荫下，一人手里拿一本小人书，一看上就入迷了，一半会儿不回家……

记得在1978年冬天的一个下午，我正提着粪筐拣粪，正巧在这条路上遇见爸爸。他是刚在公社食品站卖完猪，着急往家赶呢。见了我，爸爸下了车，从兜里拿出一根大麻花，往我手里递，说："咱家那头大克郎卖了，二等，卖了185块钱，爸给你们姐弟几个买几大根麻花，你先拿一根，吃吧。孩子呀，听说上边开会了，搞包产到户，咱家的日子有盼头了。你就沿着这条路，往外奔、向前走吧！"爸爸一边说，一边用手抚摸着我的头，还不时抬起手来，指着眼前这段路……

接着，爸爸又赶着大马车往家返了。我呢？我是原地不动，看着爸爸的背影。“往外奔、向前走……”爸爸简简单单的几个字，在我人生的路口上言简意赅、语重心长！

一晃儿四十多年过了。记忆中的这段路，早已被平坦的柏油路替代，而且路面加宽了，路边的绿化又上一个很大的档次。石人沟，又何止往聂家的柏油路通了，往钱屯、往太平庄、往小来虎屯的柏油路都通了。小小的石人沟，一下子走进了幸福部落。改水改厕、垃圾分类、安装太阳能路灯、铁朝高速公路过境全村、村在绿中、人伴花海……和石人沟一样，华夏大地的村村落落变了，伴着新时代的响音，天翻地覆、换了人间！

这路的故事，漫过岁月的风尘，横亘心灵、挥之不去。如今，我已年近六旬，再次回放这段路的时候，总是满怀真诚、满怀崇敬、满怀感恩，泪眼汪汪的样子，一个人把自己搁在滚烫的乡音、乡恋、乡愁的花叶上……

写于2022年10月22日