永远的“205”

马踏飞燕

坐落在校园西南角的行政楼启用了，各部门陆续从教学区的临时办公室搬离，有的择良日乔迁，有的精心打扮一下自己，为第一次落座来一小点仪式感。

我的新座位在七楼，向东向南向西眺望，东山安卧，南野旷荡，西阳垂绥，是绝佳的“观景台”。而再向北面俯瞰校园，对角线上的教学楼、学生公寓成了画面的远景，学生们的喧闹仿佛被装进水泥钢筋浇筑的盒子里，最有活力的运动场躲到了体育馆的身后，偌大的校园静谧成深山里的寺院，让人产生假期静校的错觉。

这是我从教三十多年来遇到的离学生、老师最远的办公室。

记得初入职时，在一所乡村中学，一间宿舍既要住家又做办公室，门对着教室，一下课，蹦蹦跳跳的学生便奔涌而来。后来到了县城中学，办公桌就在教室旁，孩子们的书声和吵闹声成了最美的伴奏。直至三年前到了这家新学校，六位筹办者寄居他校，蜗居在一间屋里办公，忙碌而又愉快。搬来新校后，我与政教主任坐在一间，门正对着楼层教室，抬头望去，宽阔的走廊闪现的或是孩子们灵动的跳跃，或是老师们迈向教室的匆匆。隔壁就是老师的办公室，信步走进，聊几句教学，议一通学生，扯些许山南海北，要是遇上黄惠老师，定会吵着买奶茶喝。站在东边窗口，一黛远山，太阳从缺口处冉冉而起，铺金开道，照亮屋内的角角落落。

这间办公室编号为“205”，它离教室最近，离学生最近，它正好满足我喜欢“泡”在学生中间的愿望。一下课，学生们就会络绎不绝，有送捡到物品的，有反映违反纪律的，有送表扬信件的，有来接受教育的。它还是学生会和广播站的办公场所，自然学生出入频率就高了，甚至学生们还掌管着钥匙。

每天上午第一节课，宿管人员开完早会，负责人张红总是风雨无阻出现在“205”，她要把咋天寝室的问题反映上来：谁不按时睡觉，谁发生了口角，谁值日不到位，谁带了违禁物品，谁内务没有做好。一张清单直通班主任，班级内的班主任解决，跨班级的级部解决，跨年级的政教处解决，棘手的我自己主导解决。

接着，班主任来了，家长也来了，我们在忙碌中度过一天又一天。

初中阶段的孩子最难解决的问题有两个，一个是早恋倾向，一个是无节制玩手机。从发现到干预再到矫正，一个流程下来，需要很长时间，确实考验着人的耐心。后面再跟踪，不停与“反复”作斗争，当所有的努力终于召唤出一个崭新的少年，意义感就会悄然站立，幸福的心流便潺潺地流淌开来。

亚里斯多德的声音总是在历史的深处幽幽传来：幸福取决于个体的心态。在我们的职业快到收官的时候，克服倦怠的唯一法宝，把手中每一件事做得更有意义。

在与孩子们的对话中，时间的海绵不经意饱和，水珠滴滴答答的落下。错过饭点，用方便面对付，一学期下来，空箱子一摞一摞的。有时跑到公寓煮一点干饭，就上一口小菜，哄一哄叽里咕噜的肚子，用“奥卡姆剪刀”剪去复杂和繁琐，简单的生活也是一种享受。

晚上，面对白天的教育问题，翻资料，查百度，或者一个电话打到专家那儿，然后斜靠在座椅上，以最舒服的姿势，闭上眼睛，这时总会等到一位女神送来一把金灿灿的钥匙。有时思绪野蛮生长，便忍不住敲打起键盘来，以最快的速度把飘忽的感悟挽留下来。走出“205”，星光点点，路灯朦朦，夜风习习，而倦意又悄然退去。

人到一定的年龄，最担心晚上失眠。我的失眠一般在写一些文字后，这时索性用心理学的“矛盾意向法”，不试图入睡，而是做相反的事：打开一款软件，静静听书，把智者的声音贴到耳旁，用经典应对失眠的焦虑。

“205”常会迎来家长的拜访。当他们知道我的年龄高他们一大截时，他们会用诧异的眼神问我：“您有这么大？”我会说：“人是老了，但心态不老。”

衰老的信号一般从眼睛开始，远处清晰，近处模糊，老花镜准备好几副，方便随用随取。原来出门手机、钥匙，现在出门，手机，钥匙，老花镜！但延缓衰老的方法是有的。我喜欢和学生打交道，和毕业的学生，和现在的学生。不知什么时候，应酬的事能不参加就不参加了，但往届学生的邀约，不仅乐意去，而且会放开酒量，挥洒一下年轻时的豪情。即使现在的学生还只是少年，我却喜欢和他们聊天，喜欢进入他们的语汇系统，二次元、剧本杀、PUA、炸天帮，保持童心和年轻的心，为走进心灵，意外地也抗了衰老。

205”的另一位就是“80后”的崔万能，高大而魁梧，挺拔而敦实，微微隆起的肚子，是一架音箱，把他的声音加工得更加高亢，更富有磁性。学校的大型活动离不开他，一声口令，如神鞭泠泠而降，整场顿时安静下来，齐刷刷闻声而动。身处一室，自然交流很多，看到他忙碌的身影，井然有序的做事风格，欣慰之情挂上眉梢。有时情急之下，塞给他几句硬邦邦的话，他便咧开大嘴，亮出整齐而烟渍的牙齿，让人不禁感叹：“这家伙肚子大，能容事！”

我们这个单位年轻的人居多，平均三十六七岁，在和这帮人共事、交朋友的过程中，我意识到自己的责任，好像一棵经历风霜的朴树被移植到一片新树林里，虽不争绿，但也不能枯萎啊。我暗暗给自己定位：为年轻人铺红地毯，为年轻人搭舞台，为年轻人送祝福！

因为对学生的训话大多从崔万能口发出的，个别调皮的学生就在小纸条上宣泄情绪，写下“追‘杀’小崔计划”，用绳子绊他，用问题难他，用眼睛瞪他，一二三四，真像那么回事。我们看后，哈哈大笑，孩子们对“205”上心了。

一天，一位学生送来一封信，是反映同学在寝室谈粗俗话题的，开篇便是“尊敬的205”，省去了姓氏，省去了身份。这间办公室的编号成了学生心中的代号，我意识到，这是孩子们的认同啊！能在他们的成长过程中刻下印记，不是教育者的幸福吗？

我是自豪的。学校开办三年，没有打架斗殴，没有校园霸凌，没有安全事故，孩子们积极向上，学风浓厚，校风纯正，口碑甚佳，这与我们及时发现问题，正确引导学生，并且持续跟踪不无关系吧。

记得几年前央视一个街头采访，“你感觉幸福吗？”假如问到我，我该怎样回答呢？物质的富有？权力的拥有？似乎都与我不沾边。但我是丰盈的：把工作当作游戏，自定义目标，不断进阶让工作更有意义；把生活当作简笔画，除去冗杂，用爱好创造好的生活体验；把人际关系当作纽带，关心别人，在互动中求得精神共享。

在我的坚持下，学校为我们保留了“205”办公室，有人希望它成为“学生之家”。我知道，真要成为学生的“家”，还有很多路要走，但我会坚守这间办公室，与孩子们、与老师们、与我的同事们距离最近，这是我的最朴实的愿望。

我是幸福的，这所加有“前缀”的学校，有我奋斗的影子，无论后人怎么评说，我努力过，我无愧于心，而且倾其所有！

“205”是我永远的寄托。