俗世奇人（五）咚咚麻雀

禅定

咚咚麻雀本名钱会东。也许是他活该要倒楣，问题就出在这个名字上。1958年“除四害”运动中，有专家说，一只麻雀每年要吃掉4.5斤粮食，全国有几十亿只麻雀，损失粮食数百亿斤。由此，麻雀和老鼠、苍蝇、蚊子一起并列为人人喊打的“四害”之一。

1958年2月12日，政府发出《关于除四害讲卫生的指示》，在全国范围内掀起了剿灭麻雀的高潮。全国几乎所有的地方都采取了全民动员、大兵团作战围歼麻雀的办法。男女老少，一齐上阵，用“轰、打、毒、掏”的综合战术，给麻雀以歼灭性的打击。

那时，每天早上六时前，参战人员必须进入阵地，田间地头、大街小巷、屋里院外、楼顶、墙头、山尖树梢，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，竹竿彩旗、一齐挥舞，吆喝四起，咚咚锵锵，强迫麻雀飞翔而无处歇脚，直至疲劳落地而亡。

因钱会东的小名叫东东，发音与赶麻雀时咚咚锵的咚咚一模一样，外加钱会东本人又喜欢开玩笑，故而，村里几个调皮的小伙子就送给了他一个绰号——咚咚锵。后来又干脆把咚咚锵改成了咚咚麻雀。久而久之，钱会东的本名逐渐被人遗忘，而咚咚麻雀的绰号却因其壮实如牛的体魄，而广为人知。

咚咚麻雀出生于民国三年冬天，故取其谐音，大名钱会东。因体格魁伟，力大无比，其父母早年曾让他学榨油。那可是个既要体力又需耐心的重体力活，一般人根本做不了，可他却学得有声有色，乐在其中。直至老式油榨换成了机榨，才不得不歇业。

1958年大跃进时，各行各业“大干快上”，力争“十五年超英国”。全国各地的农村也一样，比武之风吹遍了每一个乡村。时值盛年的咚咚麻雀曾以割一担草360斤的绝对优势，勇夺全乡“割草之冠”的荣誉称号。

1968年，南赋公社节竹坎水电站即将蓄水发电，为了安装两台150千瓦的水轮机，公社书记洪子喜亲自到场督战。但因空间太小，受到场地限制，吊装葫芦根本无法施展其力。一连三天，水轮机一直安装不到位。为能在既定的时间里开闸发电，几经周折，最后洪子喜决定，通过高音喇叭，挑出全乡最壮实的小伙子，立马赶到节竹坎，在只能容纳一人的空间里，把水轮机扛到位。高音喇叭叫了三天，被选上的壮汉有十几位，结果只要蹲进水轮机坑，葫芦一发力，一个个稀里哗拉全都瘫在地上，根本杠不动。

这天，有人想到了咚咚麻雀，把他推荐给洪子喜。洪书记一问，得知是个五十多岁的小老头，立马把头摇的像个拨郎鼓:“乱弹琴！你以为这是开玩笑？一吨多重的水轮机，他一个人扛一头，一千多斤呐！一个老头吃得消，出了事情谁负责？”

“工期已紧，我想还是让他来试试吧，不行咱再另想办法？”这时负责施工的技术员小程壮起胆子插了嘴。

洪书记想想，预定发电的日期早已公布，水轮机却迟迟不能安装到位，死马当作活马医，让这小老头来试试也行。

书记说话一锤定音。第二天早上，咚咚麻雀赶到节竹坎，稍事休息，洪书记一再关照他要小心，实在扛不住就躺倒，没关系的，千万别死扛。

随着一声令下，葫芦起吊，另一头的咚咚麻雀气定神闲，巍然不动。钢丝索已经吃紧，葫芦中的铁链发出格格刺耳的响声，咚咚麻雀依然稳如泰山。水轮机已经离地，几分钟后水轮机安然入槽到位。场内爆出雷鸣般的呼号声。

这天中午，洪书记让炊事员烧了两个蹄膀外加两瓶老虎烧。洪书记和技术员小程等陪他一扫而光。

按常理，膀宽腰圆，五大三粗的咚咚麻雀应该找一个和他一样人高马大的媳妇。然而他却阴错阳差偏偏娶了个既娇小，又可爱的妻子阿莲。这一大一小的反差太強烈，就给村里那些精力过剩，荷尔蒙分泌旺盛的小伙子们留下了调侃的话柄。

一天中午，几个毛头小伙吃饱了肚子正觉得无聊，就拿坐在旁边的咚咚麻雀夫妻俩寻开心。其中的一个开了口:

“莲嫂，你好大的胆子”？

“怎了？”是不是又想编排我？

“没……没那意思。我们只是觉得好奇:那天夜里，东叔那么大的木柱没有把你给榨裂？”

“不要抽筋！吃饱了撑的，又来编排我！”

阿莲扬起手中正纳着的鞋底要抽这小伙子，却被坐在一旁的咚咚麻雀笑着给拦下了。

“他们没讨老婆，不懂！你跟他们置什么气？——就像地里的蕃薯:‘兴藤不兴芋’，——下面的东西是一样的。这些，他们这班连女人都没有碰过的毛头小伙哪会知道？”

咚咚麻雀佯装生气，半劝解，半戏谑的一番话，把小伙子们逗得人仰马翻，更加来了兴致。其中的一位小伙子接下话茬:

“那你这毛两百斤的身板，分量总是在的呀，压在莲嫂身上还不压扁？”

“废货！你是死人，两只手不会撑着点？”

咚咚麻雀声若洪钟，乜斜着眼，自己也有些得意地笑了。几个小伙子笑得前仰后合，五官都移了位。

咚咚麻雀体型魁伟，他的手和脚更是大得离了谱。这里我先说他的脚。

上世纪六十年代初。咚咚麻雀的长子在县邮电局工作，托人到杭州给他父亲买了双46码的解放鞋，结果鞋子小了一号，没穿几天，鞋子破了，让他心疼了半年多。

没办法，既便有钱这么大号的鞋子也买不到，更何况咚咚麻雀也没有钱，平常他多半时间只能穿草鞋或打赤脚。妻子阿莲虽心痛老公，但更心痛布。因为，那时买布要布票，而布票是按人头发放，大小都一样。由此，阿莲觉得给老公做衣服和布鞋实在是太费布料。

一段时间里，阿莲经常埋怨供销社发给他老公的布票太少，不合理。她说:别人家能给小孩做一套衣服的布料，而她只能给自己的老公做一双鞋，连做一条短裤叉都不够。

话分两头，接下来咱再说说咚咚麻雀的手。

1974年，咚咚麻雀被安排在村里的林业队劳动。其时，笔者和他是同事，也在林业队修地球。

所谓的村林业队，其实主要工作就是给村里的茶园除草施肥，以及砍制茶叶需烧的硬木柴和采制茶叶等。给茶园除草施肥，咚咚麻雀没问题；砍松树、背松树、劈茶叶柴，咚咚麻雀虽年过六旬仍一个能顶俩，人家劈不开，背不动的树几乎都留给了他；然而，到了春天采茶叶，这可真是有点难为他了。

那时，一般人半天时间大约可采青茶草在十市斤上下。像我这样的生手，半天时间一般也能采个六七斤或七八斤茶草，而他半天时间最多只能采三四斤，甚至两三斤。因此，每天中午或傍晚回到茶厂称自己所采的茶叶时，他总会赖到最后一个过秤。有时甚至会把茶篮递给我，让我代劳。三番五次，我知道他是自己不好意思去称，但我自己和他也是半斤八两，好不了多少？为此，有一天我避开人群，私下问他:

“你采茶叶为啥每天比我还少？”

那天，他把两只蒲扇样的大手往外一摊，满腔的无奈:

“运，我今年整六十了，眼睛早就老花，已看不清这茶叶的老叶和嫩芽，只能靠手摸。你再看我这双手，能采茶叶吗？我每天比谁都早到茶园，我也知道自己确实采得太少，想多采几斤茶叶，可这手不争气。我这手指和手掌，又粗又厚，我是前面采后面漏，一天到晚，我差不多有一半时间都在捡自己漏下的茶叶。”

我看着他那张写满了委屈纵横交错的脸，和那双粗糙而又厚实的大手，内心深处似乎意识到了什么。是的，英雄暮年，尺有所短。东兄:你已经尽力了，这不是你的错！

2022.10.25.完稿于临平