寻常巷陌

飞雪堂主

　　巷陌是一个村子的经络和血脉。

每个村子都有蜿蜒曲折的道路，大大小小的院落，宽宽窄窄的巷子，它们共同织成了一张巨大的网，连通了村子的角角落落，也连通了村子与外面世界的角角落落。村子外的人顺着道路，倚着院落，走进村子的巷子里来，来讲他们的故事，讨他们的生活。

小时候的记忆中最先从大路走进来的是乞丐，我们老家叫他们“要饭吃”。他们都是破衣烂衫，身后背个袋子，装着他们要来的粮食和馍馍，一只手住着一根打狗棍，一只手拿着一只碗或者罐子。老远就看到他们的身影在大路口蹒跚，一步步走近来，吓的我和姐姐赶紧躲到院子里，关上门，顶在门后任他们怎样敲门呼喊也不开。家里人则不然，会唤开我们，打开门问几句话，便有什么给一点什么，有时是一个馍馍，有时是一碗粮食，还有水，乞丐便千恩万谢的走了，走去下一家。小时候认为乞丐是坏人，没有家，到处乱窜，连狗都嫌，碰到他们会追着咬，不理解家人为什么还要给他们吃的。后来在家人的谈论中听的多了，便明白了，他们也是有家的，也是普普通通的农民，因为天灾或者其他什么，在没有收成、青黄不接或者家里困难时，不得已才出来乞讨要饭吃。除了果腹，他们会把剩余要来的东西装成袋子，从火车上运回家去，解决家里一时的困难。那时候我没有坐过火车，听到连要饭的也可以坐火车回家，心里竟生出一点点羡慕。我家的院子是高墙大院，许多要饭的便认定是个大户人家，加上爷爷奶奶乐善好施，要饭的便经常上门。其实那时候我们的生活也并不好过，只是相对比要饭的可能好一点，但也好不到哪里去，不过尽量接济他们罢了。要饭的多来自陇中苦甲天下之地，一路向西，到他们认为的河西沃野讨生活。

我家院子是个“回”字形，里外两层，我家住里层，外层住了五六家人，最外面的大门是两家共用的，没有门板，畅通无阻，大门到二门这个空间就成了一个空院子，只有我家的几间草房，草房也没有门，这便成了要饭的最好的避风雨场所。许多时候要饭的来不及回去或者遇到风雨天，便都躲在我家的草房里，家人去揽草时准会吓一跳。

除了要饭的，这个空院子里还来过不少讨生活的人，因为背风，这里成了他们最理想的招揽生意的场所，大人小孩都围在这里看热闹。在那个没有更多外来事物可接触的年代，这里成了与外界接触的信息场。在这里小孩子最喜欢的是爆爆米花和挑货郎担的。爆爆米花的在院子里草房门前支开摊子，在爆谷机里倒入玉米，扣好盖子，横着架在一个小炉子上，爆谷机圆鼓鼓的大肚子正好对着火苗，一手握住底部的摇柄不停的摇，一手绞着风葫芦给火炉吹风，爆谷机底部还有一块压力表，当压力和温度都够了时，将爆谷机伸到一个皮圈子里面，一脚踩下盖子上的扣，随着砰——的一声，玉米全部炸开在那个皮圈里，炸开的一瞬间变成了爆米花。每当这个时候小孩子们是最开心的，一声巨响又期待又害怕，巨响过后便一窝蜂上去抢拾蹦在外面的米花。还有爆蚕豆、黄豆、大米的，有时候也会放一点点糖在里面，爆出的米花有淡淡的甜味。货郎多是挑一副担子，或者是筐子，或者是箱子，里面放着各种小杂货。箱子上面是一个像货柜一样装着玻璃的盖子，可以看到里面所有的东西。货郎的吆喝声在院子外传来，各家院子里的女人们便坐不住了，纷纷出来围上去。什么针头线脑、胭脂油粉、床单被面等等，只要是平时用得着的小东西，货郎担里面全有，当然也少不了小孩子的各种玩具，我们就像跟屁虫、磨人精，跟在妈妈身后，非要买一个小玩意不可。也有女人们会拿出自己剪下的留了好长的头发去换物品，在货郎那里长头发可是值钱物。有的货郎则是拉着架子车或者赶得牲口车，车上拉着锅、碗、瓢、盆、壶、缸这些大家伙，这些也是家里必需之物，备受村里人欢迎。

铸锅和箍戮锅的也会在这个院子里安营扎寨。那时候各家将能收集的铝全部收集起来，就等着铸锅的来铸一口新锅。铸锅是一项技术活，大工程，需要好几个人来完成。他们在院子里支好炉子，将坩埚放在烧红的炭火里，再放入铝块，只需一会铝就化成了水，旁边两人专门负责做模型，将一口成型的锅夹在两扇沙盘中，夹出模型空隙，把铝水倒进去便铸成了一口新锅。还有烧水的壶也可以铸。铸锅的也能箍戮锅。有些人家的锅不小心破了、漏了，都可以箍戮。将破口处理干净圆整，锉出新茬，用一个类似帆布卷成的杵顶在破口处，倒一点铝水上去，再拿另一个杵两边一挤，冷却的铝水便像铆钉一样将破口牢牢的铆住了。铸锅场面大，时间长，围观的人多，需要一个避风遮挡的场地，院子成了最好的去处。

走进村子里的还有一些其他的吆喝声，收羊皮的、收破烂的、收粮食的、劁猪骟驴的，卖菜的、卖瓜的、卖鸡苗的、卖老鼠药的，磨剪子跄菜刀的……你来我往，形形色色，琳琅满目。从他们这里村里人完成了一切所需所求的交换，也完成了一些信息的交换，比如外地的风土人情、现状、物价……他们构成了村里的一道风景，在村里的道路上、巷子里留下了一串又一串的脚印。

留下脚印的还有村里人，他们日复一日、年复一年往返于村子和地头之间，脚印踩着脚印，生活摞着生活。春天他们赶着牛，抬着犁，背着种子从院子里出来，走过巷道，走过阡陌，把种子播进泥土里；夏天他们拿着镰刀，拉着车，顺着大路把麦子割回家里；秋天他们把牛羊赶出了家门，任其在阡陌小路、田间地头撒欢；冬天他们从水渠引来大水将田地漫灌，深翻、细耙、平整。他们的脚印一年四季都在这巷道阡陌之上，走着他们寻常的生活。

我的脚印也曾留在这寻常巷陌中。父母播种、收割的地头上有，黎明上学的小路上有，去外婆家的那条卧满了狗的巷子里有，满村的树林里、渠坝边、残垣断壁里有，田野上每一朵花，每一株草上的露珠里都有……

巷陌很寻常，巷陌依旧在，巷陌很安静。只是现在不见了爆爆米花、挑货郎担、补锅锯碗、磨剪子跄菜刀的，也不见了看热闹的老人和小孩，更不见了要饭吃的乞丐。

2022年10月24日夜