小白结业悲喜剧

云淡风轻

结业还是结孽？这是个问题。当然，这是学生和老师要共同面对的问题，都无从逃避。学习虽然是件艰苦的事，但也很有趣。因为可以和老师在教学中互动，发出小白的灵魂三问：这是什么字？为什么这么写？手怎么不听我的话？然后，在偶尔的得意中遭遇老师兜头一瓢冷水，在低迷的情绪里收获老师不问青红皂白的鼓励。学海里浮沉，既没有溺水也没有飘飘然失了方向，高情商的子邑老师很懂得不拘一格、因材施教。

习字第二年，小小地结了三次业。全是大篆，石鼓文、散氏盘和虢季子白盘。自从去年张迁碑勉强结业，今年年初，开学便由隶转入大篆的学习。首先从石鼓文入手。石鼓文属于春秋战国时期秦系的文字。是大篆向小篆过渡的一种字体风格。往上是西周的金文（也叫籀文，小篆即以籀文为基础），往下是秦朝的小篆。它是史上最早的石刻。“体象卓然，殊今异古，落落珠玉，飘飘缨组…” 结体呈长方形，端庄中又具参差意态。整体规范而细节变幻，对初学者来说难度非常大。既要写出稳重泰然又不失活泼生动，对细节和全局的把握都要兼顾。隶书有点、横、竖、转、折的变化，而石鼓文只有线的变化。所有的笔划都只有直线和弧线两种线条。初学要关注三个方面，起笔、行笔和收笔。起笔长而圆，不能方。行笔保持两点，中锋和裹锋。不允许侧锋。力求表现圆浑和圆融的视觉效果。笔划如蟒蛇，有拉面的感觉，像个圆筒筒。裹锋，是裹笔的状态，笔尖是椎形，像揉面一样的收缩起来，不能铺开。收笔则全部平收。要在空中收笔。要有锋芒感，像芭蕾舞演员提起脚尖舞蹈。褚遂良的楷书有隶书的笔意，就是因为借鉴了石鼓文的平收。总之，记住三个要点：起笔藏锋圆起，行笔中锋保持裹锋，收笔平收。

线条的笔法：转、搭和接。转要圆，过程中要提，始终保持中锋。垂直握笔是中锋的一种状态，但也不一定非得垂直。就如同牵着、骑着、赶着羊走都是可以的。比如说篆引，就要牵着走。提起笔尖转过来再走。搭笔，看似一笔，实则两笔搭建而成。笔断意连，融为一体。就像打断骨头连着筋。接笔，两笔连接之处有重叠的地方，比搭多一截。接笔有迎合之势。搭笔和接笔都以转笔为基础。接笔要收缩，平收之后再接。比如一个西瓜切两刀，哪里接都可以。两刀不够切三刀也行。平收像折甘蔗一样，断口是个自然的口，有个尖角是正常现象。

回想起来，子邑老师教得非常细致，要点说得明明白白。可惜小白听得似懂非懂，每每雾里观花般看着老师行云流水地演示，轮到自己下笔却全都不得要领，顾头不顾尾地一直写到结业。所以，石鼓文结业顺利得不敢相信，自己觉得还远没把握它的精髓，也许老师觉得适当的肯定更能促进进步。所谓师父领进门，修行在个人。

转入散氏盘的学习后，因为有了石鼓文的一些粗浅的底子，忽然放开手脚信马由缰起来。散氏盘字迹草率，体势欹侧，笔意舒畅，活灵活现，开“草篆”之端。正如老师所说，犹如火山喷发后的岩浆顺势流淌，奔涌倾泻。那种恣意随性，大胆奔放，在字里行间确实随处可见。子老师时而写得浪奔浪流，时而朴厚凝炼。而我在散氏盘里找到了好多书法以外的乐子，有好多似是而非的字。比如长得像师徒三人的字，有着卡姿兰大眼睛的呆萌唐僧，头戴紧箍咒斜倚如意金箍棒的大师兄（襄），长着两只招风耳的胖墩墩二师弟。老师在平日示范的同时把书法创作的方法也一并陆续传授，如字体大小、结构松紧、章法疏密、节奏快慢、墨色浓枯。不过对于小白而言，只能频频点头假装听懂了。

为了找准书写的节奏感和金文的流动感，子老师常常变换各种背景伴奏音乐。昆曲京戏、怀旧金曲、民谣山歌、地方小调没有他不播放的。唯独流行歌曲几乎很少听到，惹得一众美女弟子怼他不够时尚。为了让学员感受到书法的丰富变化，每次示范的风格都会略作调整。一会儿要松散放开，一会儿要紧凑收缩。对于轻重起伏、抵触牵引、停走快慢的节奏变化他拿捏得精到准确。而我就像个荒腔走板的歌手，对这些变化莫测的节奏，几乎从没踩准过。然而，尽管我懒惰又愚笨，却从来没有放弃过。时常给自己打气加油，没写好就没写好，下回再努力。世间没有一蹴而就的成功，时间会给出答案。果然，不久之后就有了再次没让自己满意的结业。我只能当成是老师的鞭策与鼓励。

虢季子白盘接踵而来。同样是金文，和散氏盘相比可说天壤之别。结构严谨，笔画圆润遒丽，布局和谐，体势在平正、凝重中流露出优美潇洒的韵致，可以窥见石鼓文修长端丽的影子，与散氏盘的恣意妄为迥然不同。所以下笔又开始步步为营，不敢越雷池半步。

先是精准临摹，把握结构、点划特征，体会线条的金石感；然后自由临摹，从像到不像，进行基调的预设，风格或是雄浑或是紧密或是松弛或是静谧或是放浪，对笔法、结体、章法的变化控制，完成不露痕迹地自然书写，再到自由地创作。

毕竟白盘全部铭文只有111个字，很快就学完了。通临之后，因为与石鼓文相仿佛，慢慢写得厌倦起来。一同学习的几位同学都有同感，觉得写不出太多的新鲜感，又没有太大的进步，总在不多的几个字里反反复复。所以屡次撺掇老师，让我们结业。老师却在我们一次次的期待中浇下一瓢瓢冷水，每次都指出不同的欠缺，让希望的小火苗一而再再而三地熄灭。怂恿几次宣告失败后，我彻底放弃挣扎，准备只管耕耘，不问收获。反正书法的学习，于我而言，是素养的提升与审美的升华，不争朝夕。正当大家都灰心失望的时候，偏偏出了转机。子老师让大家在课堂上写个四尺的作业，自己临创。同学们立刻来了精神，卯足劲地刷刷刷，四尺写完了又加了个四尺四开的大字。写完后都眼巴巴地等着老师写评语。看到“收放自如，豪放而不逾矩，准予结业”的评语，我忽然心生愧意。平日练习甚少，既没悟性又不勤奋，作业写得不尽人意。想必老师又是赏识教育，给点阳光。果然，大家又都灿烂了。

学无止境，大篆阶段性地结束，即将开启更难书写的简牍。也许正如老师所说，做好哭的准备。新一轮的相爱相杀又要来临。哭过笑过有何惧？在花落时结果，期望很多，光阴大概都这样过。

周 霞

2022.10.23