我的隙笔杂谈集

美友658927

我的自画像 文字，是很有趣的一门学问。我喜欢文字那丰富的内涵，更敬畏文字助人无限的宽阔和海量。就学习而言，文字又是无底洞，学不尽、探不完。 以下所有的随笔都是在2022中陆续完成的，全部文字都是一气呵成，没有精磨，算是草稿吧。文字中的错字、错词很多，望读者指正并海涵宽容为感。 《双桥遗梦》 在大自然中，旖旎风光，美景无限好的时候并不多，当自然面对草木凋零，残山剩水时，浩瀚的自然也不免悲哀，自然风光如此，人的心境亦如此。如果，一个人能置身于美景中，同时享受到人间的温情，他便拥有了人世间最大的福份，得天人合一之福，定是终身难忘！ 我到双桥沟，那已是三十年前的事了。一次难忘的，也是最艰苦、却是令人最为兴奋的云中畅游。 此次，在如同神仙般的云游飘浮中，共有壮士七人同行，领队的便是我的恩师。在壮士七人中，恩师年长于我们，我们都尊称他为陈大哥。云游的路线是从成都西门出发，在一破旧的长途客运车上，挤满了往山里去的少数民族模样的男女农民，我们便混杂其中。七壮士中，陈大哥最帅，风趣优雅，精力充沛，魅力十足，拿现代语来夸赞的话，应叫做男神级人物。七壮士中，又属我最小。兄长们对我都特别关照，这让我第一次，也是唯一的一次体会到了被兄长们照顾的滋味，那滋味真好。 云游的目的地是小金县的双桥沟，我们翻越了四千米海拨高的巴郎山，神秘的山脉，地势险峻，浓雾弥漫，一种从未感受过的神秘莫测的力量环绕山间。这是在此次云游中，我第一次感受到了虚幻空无的景象，眼前这如梦一般的景象令我大为震撼不已，陶醉其中。陈大哥是攝影家，面对此情此景，自然也是激情万分。但是，在此次云游中，身为兄长，有重任在身，他再兴奋也是有所克制。照顾好我们的吃住行，保证我们大家的安全，这才是陈大哥心中最大的事情。现在想起来，此次云游，还真是劳累陈大哥了。 九十年代初期，中国大地上，还没有人们旅游的踪影，我们所到之处，一派原始风光。七壮士离开小金车站后，便徒步行进在深山之中。跟着陈大哥和兄长们，伴着他们阵阵爽快的笑声和大山中那层层叠叠褐色的景物，我一点也不觉得害怕，懵懵懂懂的走着，直到夜幕完全降临。 翌日大早，陈大哥急切的将我们叫醒，因舟车劳顿而熟睡的兄弟们立即起身，大家简单吃过早饭，便匆匆的向双桥沟挺进了。 途中，陈大哥给了我四个富士康胶卷，还调侃说道：“子弹不多，省着点用哈。" 事后我才知到，陈大哥用节省下来的组办会议服务经费，为大家准备了一定数量的胶卷，因为我初学攝影，所以“子弹"最少。这一天，正逢阳光明媚，暖意融融。当七壮士来到双桥沟的入口时，陈大哥神情严肃的把我们叫住，关切的说道：“兄弟们，这是一个完全未经开发的原始山沟，全长约五十里。据当地老乡讲，沟的两边全是大山，属原始森林。双桥沟的中段有天然湖泊，百年枯树和沼泽。" 陈大哥缓了缓气，见我们一脸无所畏惧的样子，语气更加严重的又说到：“ 除了地势险峻，更重要的是还有可能会有狼和棕熊出没，真的是要小心哩！两人一组，绝不能单独行动哈。” 事实证明，陈大哥所说的一点也不假。当时的双桥沟自然生态完整，野马、野驴处处可见。大半天下来，狼和棕熊倒是没见到，正午时分，狼的嚎叫声却不绝于耳，实在是让人毛骨悚然！七壮士不愧是七壮士，面对美丽的自然风光，艺术创作激情猛然高涨起来，完全置险情于不顾。长枪短炮（攝影器材）齐上阵，在灿烂的阳光照耀下，壮士们一溜烟便消失在那绚丽而神秘的景色之中。 此行的七人中，除我以外，个个身怀绝技，都是我的老师。其中一壮士与我同行，我俩正午时分才到沟的尽头，与陈大哥他们汇合。稍作休整，待吃尽自带的干粮后，陈大哥说：“ 各位兄弟，我们不能在此久留，必须在四点以前在沟头碰面。" 就这样，我们依依不舍的起身，不顾疲劳，再次将镜头掠过一处处的美景，并向着出沟的路，快速前进。快到沟头时，我和同行的壮士实在是精疲力尽了，决定坐下来休息一下。正当我俩困顿之时，仿佛感觉有一缕青烟从身边悄然飘过，伴随青烟还有轻轻的歌声和嬉闹声。这使得我俩都为之一振！在这人烟稀少，人迹罕至的山沟里，竟有如此美妙动听的歌声。我俩好奇的走近青烟升起的地方，原来有三四位纯情的藏族小姑娘在此玩耍。她们见到我俩后，竟没有一丝的惊诧，略微羞涩，一会儿，反到更加活跃起来。 此情之景，或者是此景此情，如同这未被开发的原始森林，一样的清纯和透明。这是我从未领略过的仙境，人生如醉也不过如此。见我如此陶醉其中，同行的壮士大哥心领神会，有意的退向一边，嘴里还哼起小调来：“小路弯弯无尽头，一缕青烟解心愁 …… ” 约半小时后，陈大哥带领的农用车到达此处，我和壮士虽都觉意犹未尽，但也只得依依惜别。上农用车后，陈大哥说：“ 我来回两次了，他们都在沟头等你们了。" 在农用车上，我紧紧靠着陈大哥粗壮而有力的双腿，任凭车轮晃动，发动机轰鸣声震撼山间，我仍沉醉在丝丝的青烟和那美妙的倩影之中。 ……… 林语堂先生在《林语堂的人生哲学》一书中，关于回忆有这样一段话，他说 “ 上天给人类最大的恩惠之一，就是让我们拥有回忆。回忆能让我们在思索的年纪中，细细咀嚼单纯的美好，无忧的可贵。” 双桥沟云游，是由陈大哥精心组织的一次攝影爱好者山地攝影活动。时隔近三十年了，每当我看到双桥沟的老照片时，都会深情地回忆起兄长们，眼前也总会浮现出陈大哥，在双桥沟忙忙碌碌的身影。 做为一微末之人，我没有林语堂先生那样大的格局和关怀，但我的回忆是幸福的，在幸福回忆之后，还会生出一些思考和新的认识来。 《黔游记之小七孔》　　游小七孔景区，是我此次黔游中最为轻松愉快的一天。西进东出，顺响水河而下，沿途的一切景物，在夏日骄阳的照燿下，处处色彩斑斓，所到之处，其风光都显得格外的明媚和秀丽。对我而言，除观景外，更重要的是此行程无需登山爬坡，一路还略有下坡之势，这样的行程，免去了几日来登山之劳苦，自然是幸哉，乐哉，美哉！　　同黄果树瀑布的气贯长虹，威严凶猛的气势相比，小七孔的风光则如女人般纤纤玉手，似乎温柔而轻轻地，抚摸着景区中那连连的山脉与河流。　　小七孔景区的第一景点是卧龙潭，传说在玉皇大帝时期，有一巨龙长卧碧潭深水之中，故名卧龙潭。几万年过去了，由于此巨龙过于懒惰，玉皇大帝一气之下，将它赶走。从此，深水之中再无巨龙，碧绿清水悠悠然然，直到今日。过了卧龙潭，就是水上森林。说水上森林，略为夸张。所谓水上森林，只是在自然地貌上，形成了奇特的流水，流水弯弯曲曲，深深浅浅，时急时缓。流水之中，也有亦大亦小的瀑布，也算是可观可叹。再看这流水间隙与乱石之中，便是林林众生的树木，茂密葱茏，自然且可遮风蔽日，如同森林一般，水上森林便由此而来。在水上森林游玩的多数是孩童以及他们的家人，由成人带着孩童在水中嬉戏无度，倒也乐在其中。而我和夫人却觉得此处地势太过潮湿，体感及差！再者，由石块堆成的路径颇为崎岖，又长又格外的险和滑，实在是跂踦难行。　　出了水上森林，一路下行，还经过了虎口瀑布和两个小的景点。除虎口瀑布略微神奇之外，其余景色大至相同，再无动人之处。为争取时间，我携了夫人，头顶烈日，快步向前，渴望尽快地赶到小七孔景点。　　听导游介绍过，小七孔景区是纯碎的自然风光，被贵州人骄傲的称为自然遗产。而小七孔景区中的七孔桥则是仅有的一处人文风光，属人文遗产。传说小七孔桥是在道光十五年间人为建造而成，七孔桥横跨响水河，在古代，它是黔南通往广西的交通要道。按照古人的习俗，认为七字是最为吉利，故建成七孔桥。小七孔桥风景区融山水、林、洞、湖泊和瀑布为一体，甚为寂静与秀丽。当人们站在小七孔桥上，可一望响水河风光之全貌。观其响水河面碧水幽幽，在阳光照射下泛着绿光粼粼，柔美而恬静，无不叫人动情感叹，其心旷神怡，更不亦乐乎！ 从黔西到黔南，从大瀑布到小七孔，一路上被美丽的风光环抱。不顾疲惫，望了辛劳。直到今日，小七孔景区中的小七孔桥，给我留下的印象最为深刻。那厚重而窄窄的石板桥面，那匀称而精巧的七孔桥洞，那响水河面上粼粼的微波。　　还有夫人在七孔桥景区，站在小七孔桥上，脸上露出的最为灿烂的笑容！ 《至臻建筑》 在几年前的一次美术课上，我曾向学生们提出过何为建筑的问题，记得当时的情形是同学们一片茫茫然，不知如何是答！ 其实，关于建筑的问题我也是知知甚少，但凡有美的建筑出现时，偶尔心动而已。 建筑的美和建筑设计与建造有关，是凝固的艺术。好的建筑能让人心旷神怡，给人愉悦的视冲感受。还能使人浮想联翩，为身在此中感到无比的自适和满足。建筑的魅力，源泉在其审美，她绝不同于一般意义上的楼房，仅仅为人提供居住和使用的溶器。 成都市美术馆的建筑不错，足够大的空间让人去环顾，去流连忘返。在这足够大的建筑体中，我最喜欢的是展厅中央一巨大的圆形天景，玻璃围墙内散发着暖和的阳光，晶莹剔透。喷泉环绕四周，淌着银丝般流水，宛如梦幻一般！美术馆建在成都艺术公园内，所以，美术馆的大环境也相当迷人。我做为一个不太懂建筑的门外汉，着实被美术馆的建筑美深深打动，并为此赞叹不已。 用至臻建筑来形容美术馆的建筑不知妥否，就至臻一词的解释而言，我觉得可以。就算不妥，也算做是一种赞美吧！ 我、早睡早起，我、早出早归，我、喜欢通风的房敞亮的窗，我、还喜欢绘画、静和思考。 做好的事、看好的书，听好的音乐，交快乐的人，吃健康的饭做简单的运动，穿舒适的服装和鞋帽。 既然生命只是一个过程，像自然一样简单吧，复杂是累赘，我，简单生活，我，随意安祥！ 《减肥与阿Q》 　　减肥和享受美食似乎很有些矛盾，吃和不吃经常困扰着我。如果把生命看得轻些，把享受美食放在第一位，并且对随之而来的胖瘦问题毫不在乎的话 …… 最近，无论走在那里都有人用异样的目光看着我。当然，比这些目光更让我感到自豪和产生异样感的是伴随着这异样的目光，飘进我耳朵里的赞杨声：“ 哇，你瘦了，瘦了哈！" 开始听到人们这些难得的惊叹时，我心知肚明，不以为然，觉得这并不是一件太难的事，不值得如此这般大呼小叫。不过，此时的我还是在内心萌发出一些许的自豪感，像是出了吴妈的门就撞上小妮姑的阿Q，心里还真是有些美嗞嗞飘飘然哩。 这天，大雨滂沱。我正在画室里专心做我的事。一个对我非常熟悉的大妈，抖着伞上的雨水突然立在我面前。不一会儿她便双眼发直，眼神中散发出明显的怜爱。也是用惊叹的语气惊呼道：“哇！你怎么啦！瘦成这样？你病了吗？" 见她如此神情，我有些急了，忙回答道：“哦，没病，没病！" 待大妈走后，我仍心知肚明。无论是赞许或是惊叹，我都心中有数。是的，我的确瘦了，因为我减肥了！ 当下，减肥是一项时尚的瘦身运动，特别在我们南方。记得去年在北京旅游，身边肥胖之人太多。北京的朋友告诉我，北京没人减肥。因天气太冷，高脂肪是他们必不可少的食物，不吃不行，所以瘦不下来。这次减肥更加证实了他的说法，减肥就是减脂肪，一日三餐除了食量大减外，绝不让脂肪进入腹中。因此，饥饿感成为最佳的减肥标志，不饿不减的道理我算是领教透了。 在远离美食的日子里，我再一次深刻地感受到了 “人生苦短意未尽，终日饱食福自来。 " 的美好意境。还想起流沙河大师的经典谬语：" 能吃你不吃，齿落吃铲铲。" 在饥饿最最难忍的时候，我还想起了阿Q来，阿Q的年代是不需要减肥的，阿Q更是如此，长年饥饿感十足，每日的算计中，恨不得多弄些脂肪在肚里，然后去睡，去想吴妈，想小的妮姑和手执鞭子的假洋鬼子了。就减肥的痛苦而言，阿Q是幸福的，而我在减肥期间是不幸福的。 前些日再读鲁迅先生之《阿Q正传》，也不知为什么从阿Q的饥饿中想到了减肥这个问题，阿Q永远不可能胖起来的身躯，还使我产生了些许的羡慕之情！ 为此，我要感谢第一个教我减肥的人，更要感谢那位抖着雨伞上的水，疑是我生了病使我停止了减肥的人。 《浅谈教育》 家长们做一个模具，用什么材料做，这不重要。是父母一起做，还是只由母亲或父亲做，这也不重要。关键是能按照自已意愿，将孩子塑造成父母理想中的模具。这便是一些家长们心目中所谓的教育。 还有一种说法，父母是复印机，孩子是一张白纸。只要这张白纸从复印机里一过，出来的便与父母一样了。这又是一种所谓的教育。 然而，这是多么简单又强制、多么不客观、多么缺乏人性认识的教育啊！ 人，其实一生下来就盘根于天性之中，个性影响着人的一生。通过正确的后天教育，努力匡正人性，并使人在天性之外的人格和理性都更加成熟和完美，这才是教育。这样的教育首先要承认每一个人的个性，在尊重个性的前提下，对人的天性中不足之处加以限制和引导，完善和提升。每一个人都是带着强烈的天性来到世上的，每个人的成长和发展也不会相同。有的人长大了便善于经商，有的成了艺术家，有的成了诗人和作家，有的成为工人或农民。总之，因个性不同，人的发展方向就自然不会相同，而无论是成为劳心者，还是劳力者，这不完全是教育的结果。教育真正的目的，不是让所有的人走一个方向，而是在不同的方向都走得更好。 人各有志，教育必须因人而异，因材施教。切莫要孩子在学习上盲目追风，死搬硬套，仰视他人，妄自菲薄。要认清和把握好自已，确定目标（方向），树立信心，勤奋刻苦，力争上游。 既然是说教育，又谈到了尊重个性的教育，恐因强调了个性而有失教育之根本，我只得引用大师南怀瑾的教育思想来弥补浅谈的缺失了。南怀瑾说：“ 人生的最高境界是佛为心，道为骨，儒为表，大度观世界。技在手，能在身，思在脑，从容过生话。” 在我看来，有南怀瑾大师教育之根本，加之重视个性发展，因材施教，最终为家庭、为社会培养出有用之的人才。这样的教育才是好的教育，才是人人都会有好结果的好教育。 《谁不作古》 作古一词，是文雅面对逝者的一句婉词。作古，象征着一个生命的结束，也意味着又一个新生命的诞生。其实，一个新生命从出生之日起，就一天天的迈向生命的结束，就生命本身而言，这种起始是一个漫长的过程。但如果把生命放在历史的长河中，那就是一个瞬间的事，微弱到不足挂齿了。 谁不作古，只要是生命，都要如此！ 前些日看热播电视剧《人世间》后，我认识了梁晓声。就一部电视剧的原创而言，梁晓声的《人世间》是成功的，其反响之大众所周知。但在这巨大的成功背后，梁晓声的心却是平淡而从容的。关于成功，他有这样一段足可以逆袭大众三观的论述，他说：＂人是可以不追求成功的，人也不一定要成功，好的生活是稳定而自适的。＂ 梁晓声先生此话的真正涵意很是深刻，仁者见仁，智者见智。如果回到我的主题上去讨伦或过于低调和肤浅，但从自适平和的心态去看，成功与作古，两者之间似乎又有很好的契合点。即然如此，就不妨再说说吧。敢说谁不作古的人，心境一定是通透平和的，面对生死，包容自适，不惧不恐！能有如此豁达态度的人不多，这类人把生死淡化到能视死如归，与平日见生死的频率无关，应该是与一生的修为有关。 艺术家黄永玉先生，早已高寿，鹤颜容面！面对生死，黄永玉先生向世人高呼：“ 趁我没死，快来夸我吧！＂好一个大画家，面对生死，居然如此幽默潇洒，豪情万丈！ 谁不作古，作古不足为奇。古人云：人生一世，草木一秋。看淡生死，应是花甲之人应有的心理常态，万事都有终结的时候，贵在当下要活得自得自适，知足常乐！ 致敬正在面对生死的人们 …… 　　 《秋的记忆》　　很多人喜欢秋天，是因为进入秋季后，那炎热烦闷的日子将逐渐褪去，换来的是凉爽、清新宜人的天气。只要不进入冬季，一般来讲，在秋季的日子里都会使人感觉舒适，因而惬意多多。　　而我对于秋季的感受，除了天气的变换带给我的舒适和温柔外，还有一种更为特殊的情怀和思念。那是发生在三十多年前，一个热血澎湃的年代。记得那一年秋季的某一天，一位画画的兄弟突然来访，并告诉我，他收到了四川美术学院的进修通知书，一个星期后就要入校学习了。从他那喜形于色的神情里，我看到了他的希望。这希望本来就有，只是因这份进修通知书，变得更加的真实和具体了。　　我是在知青年代与他相识的，我比他大三岁，我们一直是兄弟相称。当时，县文化馆举办了一次全县范围内的美术展览，入选的画中就有他的作品。所以说，我是先认识了他的作品，作品深深的感动了我，进而才认识了他。他的这幅参赛作品所描绘的是，在一个秋高气爽的稻田边，一位楚楚动人的少女，将路边随手摘来的小白花放在胸前，面色红润，神情甜美。与他认识后，我才知道油画中的少女是他的妹妹。就是这位可爱的妹妹，在十四岁那年，却被一场车祸，无情地夺走了她宝贵的生命。对于我这位朋友而言，妹妹的离世如同在这秋日里花儿会逐渐的凋零一样，心中也再没了灿烂的笑容和温存。　　………　　青城山的秋天，依然是这样的清爽。尽管略带寒意，有路边小花相随相伴，倒也不觉失意和冷落。我一路走一路用手机拍下各式各样的小花，红的、白的、黄的、紫红色的。然而，最美的还是那最小、最可爱的小白花。小白花那羞涩的神韵，不论是颜色和形态，都与三十多年前，那小女孩手中的小白花非常的相似。　　小白花虽小，却是让人难以弃之的。加上对几十年前秋日画展的记忆，竟然让我那本就柔软的怜惜之心，生出了无限的忧伤和怀念。 《闲来说老》 在我看来，老并不可怕，老而 “ 心衰＂才是最可怕的事。为了防止老来心衰，那就要不断的去学习。有句话叫活到老学到老，我认为是讲得很好的。　　到了四十的年龄，人们便都会觉得你是位很成熟的人。上了五十以上，更是经验丰富，处事稳妥又极为周全的人了。而过了花甲的人，遇事泰然，举重若轻，超凡脱俗，这是让人最为羡慕又颇为敬仰的人生阶段。然而，能如此这样的排列也并非易事，那是要从少年起，用最大心力去不断学习的结果，由此看来，还真是要活到老学到老。有了这样一种推论，所以说老并不可怕，不让别人说你老，怎么知道你是一个智慧的人！　　爱学习的人才有诗一般的人生。而唯有过了诗一般人生的人，才会感觉到晚年的从容、优雅和幸福。　　三十以上的人，都希望别人说你成熟，幼稚是最为恼火的评价。我三十岁时就常常被人训斥，说我幼稚，那是最难忍受和难过的时刻。直到四十，没人说我幼稚了，开始对我点头，认可我的所作所为。这种认可让我觉得轻快了许多，有一种自豪的感觉。人的年龄与人生经验、学识是要成正比的，不论男女，五十以后，虽风华不在，容颜已老，却因修养和内涵的成熟，更能受到人们的敬重和爱戴。二十多年前，我看过一本叫《富足人生》的书。其中这样讲到；“ 所谓富足，其实不光是说财富，更重要的是指一个人的修为和精神。” 由此可见，老人的人生经验与精神财富是非常可贵的。同时，我们还知道，保住精神财富比保住物质财富容更为重要，也更有意义。　　不仅如此，我发觉人老了后还有一个最大的好处便是节约了，想不节约都不行。走不动、玩不动、吃不动，这样的生活不节约才怪。当然，这样的节约是有前提的，那就是要身体健康。否则，医院的大门犹如狮子大张着的口，随时等候着你，任凭一生节余也将耗之空空。除此之外，节约的前提还要家中没有啃老的人，只要有人啃老，你一定是没有节余的。所以，万不能用尽心力去将自已的子女培养成啃老的人，要让他们自立，能流自已的汗，吃自已的饭。　　梁实秋先生说过：“ 老不必叹，更不必讳。花有开有谢，树有荣有枯。木犹如此，人何以堪！" 在梁实秋先生随笔《老年》中，对老态的形容和描述更是相当的形像和深刻，我没有这样的老态，便写不出耄耄然的感受来。　　我们喜欢年青，但人终将老去！老年人就该做老年事，冬行春令实是不祥。老了的人已经饱经风霜、硕果累累。一切都开始平静，一切都可以逐一放弃，剩下的只有知足常乐，开始任性的享受无事以当贵的清静和悠闲。 　 在我完成《感悟人生》随笔之后，仿佛觉得没有什么感悟了，内心空虚，很有些失落和不安起来。 我有本很好的书，名叫《简单的丰富》，书的开头有这样一段话，“ 人们常常在生活中本末倒置，他们努力想获取更多的财富或金钱，以便去做更多想做的事，过更加快乐的生活。然而，实际情况恰恰相反。首先你一定要成为真正的你，然后做你必须要做的，才能得到你想要的。" 这段话吸引了我，我决定再次细读此书，并以随笔的形势记录下读书心得。 我是谁，我该干什么？ 九十年代初，经商浪潮风起云涌，全民经商密布祖国的每个角落。这是一个令人难忘又令人惊心动魄的年代。在我的印像中，工、农、兵、学、商，除去未成年小孩外，连老、弱、病、残都被卷入了这浩浩荡荡的“经商"大军。人们大部份生存空间都变成了经商的战场。无论何时、何地、何处，都能感受到人们对金钱的欲望，都能听到看到为金钱而忙碌、为金钱而如饥似渴的双眸和身影。有货的人找有钱的人，有钱的人找有货的人。又有钱又有货的人最牛逼，堪称商海中的精英。在这些生意人看来，仿佛遍地都是“钞票"，只要弯下腰，就能将钞票大把大把地捡起来。现在想起来这种一心向钱看，真是一个令人悲喜交加、变幻莫测的年代。 一晃二十多年过去了，被市场经济浪潮冲击的人们早已消停下来，有的在享受胜利果实，有的擦干身上的“血"从头再来，有的在没完没了地疗伤，还有一种人在暗自反醒中奋起。 　 一 . 我从那里来 我们从哪里来，我们是谁，我们到哪里去？法国十九世纪后印象派画家高更的这幅画，正好为我们提出了人们长时间普遍的困惑和迷茫。从哪儿来，到哪儿去，首先要解决我是谁。正如《简单的丰富》中所提出的那样，先得干自己应该干的事，才可能得到自已应得到的东西。从高更的画到《简单的丰富》的作者，我认为他们思考的是同一个问题，都在追寻人生的意义和价值，都试图要我们首先弄明白并解决好 “我是谁” 这一哲学问题。我是谁，我该做什么，这是人们为获得快乐生活的前提，必须认真思考和对待。再如《简单的丰富》中所讲到的那样，“如果一个人真的知道何时是快乐的，也许他就知道什么是生活中必不可少的。" 她还说，“ 许多人生活中都缺少一种真切感，他们从来就感受不到生活的快乐，更谈不上享受生活。如果我们不弄清楚自已真正喜欢什么，我们就永远不会体验到生活中片刻的幸福。" 是的，在生活中我们最大的责任是什么？是让自已快乐！我们一生工作就是让我们告别人世时无怨无悔。我们的生命如此短暂，唯有我们的精神可以永存不朽。只有当你热爱一件什么东西，你才有可能了解和触摸到生活中地快乐。而当你的生活出现孤独和贫穷时，你千万别抱怨生活，你应该承认是你没有认真对待生活，没有想明白你是谁，你到底应该干什么！ 二平静和快乐 读书是一种享受，读万卷书就更是一种快乐和智慧了！在《简单的丰富》中，关于快乐的表述有很多，对我启迪最深的应是下面这段话，他说：“ 没有一种责任像过快乐生活的责任那样被人们低估，我们并不知道，我们只要在快乐的生活，我们就在这世上播下了无数的幸福和恩惠。" 说起快乐，我便想到我的父母，他们是快乐的，更是幸福的。由于他们的快乐，我们这一大家人也是快乐的，这缘于爱和快乐生活的恩惠和滋润。我父亲是懂得快乐的人，除了在文革时期那些年，我父亲忍辱负重，生活中没了快乐。文革结束后，便快乐起来了，在生活中好像没有什么事能让他不快乐，不管遇着什么难事，他总是乐哈哈的一笑了之。我母亲也是乐观、宽容豁达之人，一生同病魔做斗争，就是卧床不起也挡不住她老人家那快乐的心胸。父母如此，我大姐二姐也如此。快乐是我们张家的特质，这并不是我们张家没有过痛苦，没有不幸，而是我们都知道一个道理，再痛苦的事情都应让他尽早过去，唯有生活中的快乐应该而且值得持续。其实，生活中之事最难莫过于照顾好自已，照顾好自已按时吃好饭，照顾好自已准时睡好觉，照顾好自已行走安全，更重要的事是要照顾好自已的情绪和思想。这些事都是生活中的细微之事，很多人都不以为然。殊不知，这才是人的快乐之本，吃不好、睡不好，情不安、思不静，何谈快乐！ 在平静的生活中孕育着快乐，不平静的生活往往会制造出很多灾难和痛苦。正如《简单的丰富》中所指出的那样，“ 我们大多数的人在日常生活中烦恼的时候总是多于平静的时候。然而，只要我们肯下决心跳出自已的小圈子，试着去关心关心他人，我们就能获得上帝的力量，我们的内心会豁然开朗。不管你多忙，都不要敷衍同事、家人和朋友。学会轻柔地说，专心地听，把每一次谈话都当成今天最为快乐的事。” 这段话我反复读了很多遍，每一遍都感受到心灵的振动和提升。我的眼前仿佛浮现出生活中最最平静的画面，安详是被太多人低估了的品质。在喧嚣中人们无法不被这样一位女士所吸引，她幽雅轻松地坐在那里，两手静静地放着，说话时轻声细语，倾听时则报以关怀的目光和微笑。她在身边释放魔力，使四周的人耳目为之着迷，心神为之摇动。 三独处的魅力 在生活中能独处的人是值得敬佩的，独处中的思考和聆听才是最有价值和有效的，独处中的自我反省和自我审视是一个有修为的人必不可少的一种生活状态。独处中还可以心神合一享受宁静，享受宁静所带来的安详和舒心。在独处的时间里给了我们太多的宁静，宁静中我们又可探索心灵和精神上的成长。与不会独处的人不一样的是，这种独处后的心灵升华往往会自然而然的显现在你的外表，使你的外表容光焕发。《简单的丰富》中关于独处有这样一段论述，她说：“ 一个人自我改变的过程，不管是外表还是内在，都必须通过独处的方式去进行。一个人外表和内在的成长，其实都是精神成长的功劳，而精神成长的功劳是和一个人的独处密不可分的。" 由此可见学会了独处，就学会了在生活中自我关心、自我调教、自我成长的方法。就独处而言，在生活中还有一种现象值得我们关注，一般来讲，人们为了在生活中找回自已的原形，就必须从独处开始，利用静思和反省找到心灵缺失的答案。古今中外，大狱之中我们通常叫犯人的人尤为如比，没有一个不是在特定级度的独处生活中获得新生。 一个完全不懂得独处的人是可悲的，独处是上天给予人们最为公平、最为有效的养生之道，是能帮助人们解脱痛苦和迷茫的良药。没有独处，基本上谈不上智慧，没有独处能力的人是不会从任何一种形式的教育中，真正学到任何一种有利于自身成长的知识，更谈不上修养正气、韬光养晦，厚积薄发了。独处是热爱和建造自我精神世界的最佳途径，在独处中我们可培养自己对生活的兴趣，对人、事、文学、绘画和音乐的爱好，并从中得到最为有效的思考和享受。曾国藩有句话，我认为是对独处之魅力又一有力地诠释，他说："心有多静，福就有多深。” 我不知道这里指的福是为何物，但我理解，一定首先是指一个人的精神升华和修为，其次是掌控时空、运筹帷幄的能力，再其次才是物质方面的富有和享受吧。 是的，社会发展使我们进入一个竞争激烈的时代，竞争力的形成来自于优秀的团队，社会交往、行为沟通成为人们的必修课目。正因如此，我认为独处才往往被人们忽略和轻视，这种忽略和轻视则成为团队低劣，交往愚钝的根源。人们只看到那些成功人士和成功团队的光环和财富，有多少人能从这些耀眼的光芒中透视出他们的内心，感受到他们的内心在独处中成长的历程。没有独处，就没有一个人的精神世界和内心地成长，普通人如此，精英们更是如此。 四家的意义 在《简单的丰富》中对家的概念有这样一段表述，她这样说：“如果家没有意义，那么一切都将没有意义。" 她还说：“在我们的一生中，必须要不断地探索和理解家庭的意义，要掌握这一神圣的艺术和技巧，要给自已和所爱的人一个宁静、安全、建康而温存的小天地。” 早在十多年前，因做室内设计工作而接触到一些家庭，在我的印像中所有装新房的家庭都因为装新房而欢喜跳跃，看起来他们是幸福的，其实不然。要想洞悉和了解一个家庭是否幸福还必须对家要有更深的研究和认识。家是一个执行的过程，人们要持续不断的对家的热爱，对所爱的家庭成员的热爱，关注所爱的人的生活状况和精神世界。建设家庭、美化环境，让你的爱充实到家的每一个角落。最近，我彻底整顿了我的厨房空间，就是为了让我爱的人在这一环境中舒适起来，当然，我同时还整顿了我的客厅和书房，这也是为了让我们舒适和更加的美满。 在我们中国的古代，从事风水这门神秘艺术的术士们，为帝王和贵族们通过顺从天意的建筑及内装设计，为帝王和贵族阶层们的生活带来了更多的和谐、美妙、建康、富裕和鸿运。其实，我们每个人的初衷都是热爱自已的家庭的，都是希望能努力去建设和美化自己的家。遗憾的是，人们往往因为日子过长了，相爱的人慢慢老了，或是因忙于生计和被颇多不幸之事的干扰和破坏，我们会慢慢的、不知不觉地忘了初衷。我们的家变成了灰暗成旧，我们家的一切用具都开始污秽不堪起来，我们原本满怀爱意的家却变成毫无美感、毫无爱意，仅仅是一处供人们居住的容器而已。《简单的丰富》中对家的更新的意义有这样一段描述，她说：“ 我们所有的人都可以在家里或是工作场所做些简单力所能及的改变，让我们变得生机勃勃，善解人意，使我们家更加甜美和温馨。" 她还说：“如果你的家有十多样东西已经很多年没有变过地方，那说明你已经对这个家开始麻木和冷淡了，当然，这离你的生活走向单调和衰败也就不远了。" 最近，我和爱人下决心把家整理一下，让家再次散发出温馨的味道。从客厅到书房，从卧室到橱再到储蓄柜，可谓既全面又彻底。现在，我越来越喜欢在家里待着，喜欢在家看电影、看书写东西，更喜欢和爱人一起在窗边品茶聊天了。 五金钱的折磨 金钱问题如影随形伴随着我们的整个人生，像人们生存面临的其它问题一样，它以它独有的方式向我们每一个人施压，强大而持久！正如《简单的丰富》一书中所讲的那样，“ 人们为拥有金钱而喜悦，为金钱的匮乏而忧虑，人们执着于对金钱的拥有能力和支配能力。如何花费和节约，如何为金钱而禅精竭虑奋斗不止，这个问题对大多数人来讲都是一生的折磨。" 为了生存，人们离不开必要的物质资源和精神资源，这些都需要钱。从某种意义来讲，有钱也是一个人生存能力的体现，因为有钱是一定要付出的。但是，过度地追求物质生活和精神享受却不是件好事，因为这要使你付出太多。所以 “适度" 或是我说的 “必要" 就尤为重要了，这是人生智慧，是考验我们每一个人是否够智慧的唯一标准。这里的智慧说只适合于老百姓而言，至于那种富豪家族、不劳而获的人却要另当别论，这里暂且不摆。 《简单的丰富》中关于“适度"和“必要"有这样一段讲得非常好，她说：“ 金钱使我们忧虑，而摆脱这种忧虑的妙方是什么？首先，你要经常算一算你是否有足够的金钱来满足你日常的全部需要，如果有，那你就不要去纠缠于欠缺的东西。" 钱这个东西，真好，也真不好！还是我爱讲的那句话，钱太多了是纸，甚至是祸而不是福。钱刚好够用才是钱，省去了大多挣钱所花费的時间精力，保住了身体健康和平安，所以，刚好够用的钱是钱，还是福。 读书是一种良好的生命状态，读书有益身心健康，读书可以使自已不断地平静下来，读书还可以总结人生。读书需要时间和精力，读书更需要有持之以恒的耐心和毅力。遗憾的是，随着年龄的增大，我们连读书这样的好事也开始慢慢的有些力不从心了，因此读书也将越来越少了。珍惜能读书的好时光，把能读书的好时光视为人生的财富，象爱惜生命一样去爱惜能读书的时光，这便是《简单的丰富》中对我们每一个能读书的人最后的忠告。 《讲究与优雅》 说起讲究与优雅，没多少人能弄明白，或是知道但研究不够，一知半解。包括我在内，说得确切点不是完全不懂，的确是研究不够多，属一知半解吧。尽管如此，我还经常告诫和提醒自已，从衣、食、住、行开始，凡事一定要讲究。 讲究是优雅的前提，优雅则是生活中浪费和克制的艺术。 真正的优雅是从生活中一点一滴的讲究做起，存在于你自我的心灵深处，你懂得了讲究，那你一定优雅。如果你一旦拥有了优雅，你就拥有了生命中最有价值的生活。早在十多年前，我在《富足人生》中看到有这样一句话，他说：“ 所谓富足首先是指精神层面的，其次是物质方面。" 他还说：“ 要想做富足的人，那你得首先找一个富足的人做朋友，去认真学习他的思想和仪表。" 十多年前，我照着这一指引，有幸和一位生活中极其讲究，精神物质都算得上富有的一位自由之人做了朋友。 一直以来，我这位朋友买一件名牌体闲服不仅要看款式和质地，还要打折。买到的衣物既彰显品质，又舒适大方，价格还不贵，这叫讲究。到成都家俬店买家俱，寻觅了无数次，看好美克美家欧式风格的瓷器展示柜和餐桌餐椅，要等，等了三个多月，硬是把这款在他心目中堪称经典、价格颇为昂贵的欧式家俬，以最优惠的价位收入囊中。这种行为叫富而知俭，知道怎样挣钱，更知道怎样花钱，我认为这也是一种讲究。 购物要讲究，说话也要讲究，吃东西就更要讲究了。 我这位朋友早在二十多年前就是某大学艺术专业的客座教授，讲摄影中的艺术与欣赏。几年后又成为了生活品鉴师，讲红酒和优雅生活，请他讲课的单位及相关团体络绎不绝。在这些日子里，我听他的讲座，深深地领悟到了讲话是一门独特的艺术。私底下他常常对我说：“ 语言是一种表达和倾述，首先要有表达的欲望和能力，其次是表达方法，再其次是讲究表达效果。不同职业有不同的职业语言，在医院你应听到医生讲的是医术语言，在学校你应听到老师讲的是教学语言，和有教养的人在一起你听到的是文明语言，和没有教养的在一起，你听到的就是粗俗的语言。能因人、因事、因环境不同讲出不同的话来，这叫讲究。" 正是在他的这些精辟的论述影响下，为我日后做美术教学起到了很重要的指引和定位。 吃东西要讲究，有句老话叫做祸从口出，病从口入。说到吃的讲究，我的这位朋友够讲究。在我的记忆中，他一般不在外面吃饭，即便是享受美食，也是一定要到最好的餐厅，享受到一流大师的烹饪和厨艺。他说：“ 再好的美食都没有自已家太太的饭菜养人，吃美食不过是体验美食文化、注重社交礼节、品味厨艺，仅此而已。" 吃的讲究太复杂了，这是一辈子的学问。除了吃要讲究，我这位朋在购房上也很有讲究，一般来说知道选购南北朝向、两面通风两面采光，再明白金三银四，不住底楼和顶楼的人群，可算是讲究的了。像我的这位朋友算是买得起房的人，但他就是不买大房，只买精装小房，拎包入住。他常对我说：“房子太大驾驭不了，够用即可。" 他还说：“ 老年人的居所一定要注重离尘不离城，进则安静出则方便。" 这一观点很实际，我认为是人生智慧，也叫讲究。 人的一生中，要讲究的事太多了。从一生下来到接受教育开始，可以说每一天、每一件事都无不受到 “讲究” 的挑战。知书达理是讲究，礼尚往来是讲究，行善积德知恩图报更是一种讲究。生活中一切繁杂琐事我们都可以讲究，早睡早起，早出早归，当日事当日清。食不语、寢不思，喝好茶、吃好饭、穿好衣、行好步，听好的音乐看好的书，做正确的事交好的朋友，等等，这些都是选择的智慧和讲究。讲不讲究其实与钱的多少无关，真的就在一念之间。我的这位朋友早在十多年前就告诉我，他说：“ 我们这辈子都可能成不了富人，但是，我们可以拥有富人意识，拥有富人意识比做真正的富人还难、还重要。" 几十年来，我的这位朋友在生活中建立起自律，有适应自己生活的一整套严谨方式和习惯，而这些正是他的优雅之处。与他相比，我没有创造严谨和获得优雅的能力，但我乐于效仿，乐于追随。我喜欢欣赏他的严谨和优雅，除此之外，我还善于在生活中，以文字记录的方式去发现生活中的讲究并展现生活中的优雅。 讲究的人要热爱生活，研究生活，讲究的人善于消费生活细节，讲究的人一定还是懂得贵在及时活在当下的人。《舌尖上的中国》生活顾问，生活家蔡澜先生说过 : “生活中的一切都应该简单随性，唯独讲究除外 "。他还说: “ 在生活中除了讲究外，我一切都是可以不讲究的 "。有一本古典名著《礼记》是专谈礼数的，我认为很值得一读。当你认真读过西汉时期儒派礼学家戴圣《礼记》之后，你一定会对讲究二字有更深的理解。其中对讲究的自省，我认为是《礼记》的核心，即讲究之人需“慎其独"，当独自一人时品性也一定要讲究，这才是最大的讲究。 个人感悟，仅供同仁们参考…… 《别轻视了吃饭讲究的人》 蔡澜先生说：人生最大的讲究就是吃吃喝喝。吃吃喝喝，这里面学问太深、太广、太大！现实生活中，懂吃的人不多，对吃讲究的人更是凤毛麟角，少之又少了。我不懂吃，但有幸认识了几个对吃极其讲究的朋友。可千万别小看这些人，从他们那里，我还真是受益匪浅啊！ 在我们小区附近一饭店三楼，有一粤式早茶，我去过两次，觉得环境不错。粤式早点吃过一次，也觉得不错。我兴奋的将这两个不错的感觉告诉了我的朋友，还特别邀请他尽快前来分享。我的这位朋友是地道的美食家，精通各类美食，对粤式早点当然更不在话下。我们一进入餐厅，朋友首先观察明厨，见明厨灯光昏暗，昏暗的灯光下站着几个厨师模样的人，正无所事事的闲聊。朋友审慎的俏声说道：不能在这吃哈，全是加工食品！果然如此，大堂经理接待了我们，朋友问道：你们的早点都是现做的吗？经理开始声调还很高：肯定的，我们都是现做的哈。随即，朋友说：那好，我点两道，在上火前把做好的给我看看，看后再蒸熟。这一要求，对这位经理来说可能还是第一次吧，只见她脸色突然阴沉下来，声调下降几个八度，无奈的说：哦，对不对，我们的小点都是半成品，你明白的。你可以点我们的中餐，我们中餐还是不错的。 这就奇了怪了，巨大的店招上明明写的是粤式早茶，在我朋友这儿就变成中餐厅了。 显而易见，这次特邀是失败了。朋友告诉我要小心，这些店所谓的粤式小点都是小作坊加工的半成品，给写字楼的年青人和不懂此道的人吃的。想起来，上一次当我点我喜欢的河粉和煲仔饭时，他们都说没有。现在明白了，这两道食品是不可能加工的，必须现做，所以没有！ 朋友没有让我扫兴，他带我去了一家正宗的，所有食品都是现做的粤式餐厅。带着对无知的懊恼，我和朋友在这里尽兴领略其美食工艺，还一饱口福！ 　 《说穷》 　　认识钱歌川先生，不是看他代表作《巴山夜雨》，而是在《人生况味随笔》中，读到他的随笔才认识的，这篇随笔的名子叫《说穷》。　　说到穷，我蓦地心一紧。生怕一提及穷，又回到了那个穷的日子中去了。对于穷，我是有发言权的，因为，曾经，我也的确是太穷！穷困潦倒，穷到连听我说穷的地方或人都没有了。在穷人面前说穷，不觉耻辱，因为都穷。只怕是穷的不光是钱，还一无所有，没了居所，没了脸面、德性和尊严。连穷人也看不起你，也嫌弃你，说你穷了。这个穷，就真是太穷了！　　穷人最怕见两种人，一是富人，二是要债的人。　　这个问题我也有发言权，因为，我都有所经历。首先，穷人是不愿意见富人的，当不得不见时，就得鼓足勇气，必须拿出视金钱如粪土的气概来。和富人在一起时，别去看他们的名牌服装，他们讲话时也装着没听见，尽量去想自己的优点，越多越好。穷人千万别去与富人握手，更不要主动上前去搭讪。因为，这一切，富人压根就是不情愿的。富人从心里只想与富人打交道，面对穷人时，若能让他显出大度或康概来，与穷人交流两句或三句倒也无妨，否则，别说交流，给你个正眼也是不可能的。　　和要债的人相比，穷人有时也占点儿优势，正如俗话所说： “ 穿草鞋的不怕穿皮鞋的，要债的怕真穷的。" 所以，有经验的穷人见着要债的人了，定要装得更加穷酸。穷人在要债人面前，说话一定要低微，不可显出一丁点儿的牛气来。有的穷人以为人穷志不穷，来了要债的人也不弯腰示弱，还想把要债人吓住，依穷卖穷。结果，要债的人一定变本加厉的想办法，一定要你低头认罪，不还钱便誓不罢休。　　见富人和见要债的人，对于穷人来讲，难受的程度都差不多，一个伤脸，一个伤心。　　除此之外，穷人还羞于见一个人，就是自已的家人。只穷钱的人，见了家人时，那场面还可忍受。穷钱又穷自尊的人，见了家人，如同见了富人和要债的人，难受程度相当，是会非常不堪的了。　　钱歌川先生说穷，见地更为深刻，不光说穷，也说富。不光说穷说富，还指出了有债则必穷的道理。明白的人一看便明白，无债即富，不但不会穷，还一身轻！由此看来，我不允许儿子借任何人一毛钱的原则是明智的，否则，儿子也会穷，到老时，也会讲出这许多关于穷的体会和感叹来。 十万分的幸哉，幸哉！ ， 《炎热中的美》 炎热无美，是因为太热，太热而备感胸闷气缺，不舒服，自然无美！ 同四周的景色相比，这炎热，又并非无美。当自然中，一切皆为翠绿。所有的树木，都被各式各样的绿色的叶，紧紧的环绕并包裹起来。阳光穿过时，星星点点的明亮，晶莹剔透，若多看上几眼，便会为其陶醉，觉着真是美极了。 我刚说了炎热不美，只是由于审美角度不同的原因。我习惯了二分法看问题，有不好的，就一定有好的。略去茂密的绿色，从绿色与绿色的间隙中，时不时的就会传出夏蝉高吭的，有节奏的“轰鸣"声。而这略为刺耳的叫声，仿佛还把我带入了童年的故事中去。童年时代是美好的，就算回忆和暇想如云如烟，也是与美好的感受相差无几。因此，我不能不说，这夏季还是美的，那怕是多么的炎热！ 其实，夏季里也有凉爽清透的日子。当闷热肆虐之际，阵雨过后，凉风又吹来，不也是一种让人非常舒服的惬意之感吗？ 所以，炎热不美，不等同夏季无美，除了绿树成阴，夏蝉高吭。还有晨曦和晚霞的云彩，这云彩的风姿，无论是形，还是色彩，都是变换莫测，漂亮迷人的。 这云彩，也是够美的了，无论是朝阳或是晚霞，这美丽的云彩都是炎热盛夏而独有的。 所以说，炎热的盛夏还是美的。 《父親》 父亲老了。也不知道从哪年开始的，我已经不太愿意看到父亲的背影，越来越害怕看到父亲走路的样子了。 六七十年代，父亲在四川省物资厅工作。人称少壮派，一米八零身高，腰板笔直，走路稳健且帅气十足。在我和俩个姐姐幼小的心中，父亲的身躯和仪表，简直就是我们的一座山。而如今，父亲老了，每当我一看到父亲的背影，就会想到许多关于老去的词语来。如耄耋之年、步履蹒跚，春去冬来、时光荏苒，饱经风霜、世道沧桑！将这些词语叠加起来，会让我的心一次次的变凉、暗淡和悲伤。 值得庆幸的是，早已九十高龄的父亲，生活依然是乐观向上，头脑清醒，通情达理、笑口常开。在平日里，从父亲慈善的笑容中，我还能感觉到父亲那老当益壮，鹤发童颜，气度不凡的精神气质。 记得父亲在八十九岁那年，我给他买了第一只手杖。既希望他用，又希望他不用。希望他用是出于对他的安全，希望他不用是知道他腿脚还健康，不需要。可是，父亲还是在九十一岁那年开始用手仗了。从九十二岁那年开始，父亲还坐上了轮椅，这一坐，就再也离不开了。父亲老了，行动也越来越缓慢，站立都需要人帮助，早已失去了行动的自由。 从哲学的意义上讲，老，是最令人同情的，因为它伤其亲人。老，又是最不令人同情的，因为殊途同归，我们都得老。林语堂先生对于老年有这样一段感言，我非常喜欢。他说：“ 我爱春天，但是太年青。我爱夏日，但是太骄傲。所以我最爱秋天，因为秋天的叶子颜色金黄，成熟，丰富。虽然带点死亡的忧伤，但它却充分证明了老年的成熟，蔼然可親和智慧。” 父亲老了，在父亲陪伴我长大以及我陪伴父亲变老的人生长河中，我为父亲春风得意的壮年时期而兴奋和骄傲过。文革开始后，面对家庭的不幸（其中还包括了母亲的病重和折磨），我毫无作为的伴随着父亲，经历了父亲长达数十年的忍辱负重、艰难渡日的苦涩和不安。在我的印象中，父亲就是一个英雄，一个谦虚、坚定、干练的人。在我几十年的成长过程中，父亲总是用包容和期待的态度，来面对我在生活中的各种错误与过失。几十年过去了，我几乎从来就未见过父亲的怒颜和粗暴。就这一点，足以证明我的父亲是一个好父亲，是一个理性的内心充满爱意和仁慈宽厚的人。 在父亲九十三岁这年，父亲入住了椿萱茂老年公寓。入住椿萱茂后，在椿萱茂员工们的精心护理和陪伴下，父亲很快适应了椿萱茂的生活，变得越来越乐观和开朗了。在椿萱茂的日子中，他与人友善相交、和睦相处，与母亲朝夕相伴，恩爱如山。……… 父亲这一生能给予我最最宝贵的东西，就是他在生活中的言传身教。父亲一生的言传身教，早已成为我最大的财富和荣幸。在父亲节来临之际，本应该用些更甜蜜、更温存的话语来恩谢父亲大人，但我没有。我以我最真实的感受，从父亲的老说起，正如斗转星移，暑去寒来，花开花谢一样，我只是希望用一个人的一生来探寻一个人的价值，仅此而已。 父亲老了，但这绝非是一般的苍老，父亲的容颜更像一尊雕像，生命被岁月磨砺后，越发显得精致。也正因为老了，人生的特殊价值和意义，就全在其中了。 祝父亲，父亲节快乐！ 《孝子》 古人曰：百善孝为先。用现代语来说，孝是做人的底线。我在择友时，有个最在乎的标准，就是看他对父母好不好。再有能耐的人，只要是不关心父母的，我都会敬而远之。 孝，狭意说，就是善待父母。广意讲，正如孔子所说：“ 始于事亲，中于事君，终于立身。” 由此可见，在孔子的心中，没有一个不孝道父母的人，能尽心竭力的侍奉君主，更不可能有建功立业的那一天。 当下生活中，受传统文化影响下的五、六十年代的人，懂得做人做事的基本原则，孝道之子还算多。七十年代的人承上启下，有懂的有不懂的。八十年代以后的人，不懂孝道的人甚多，己成常态，被视为普遍的现象。若照此下去，未来的老人们，恐不寒而栗！ 我是一个宅人，朋友不多，但在我心中，他们个个都堪称孝子。有这样的朋友，常常令我感到十分骄傲和自豪。 孔子曰：早善食、晚善寝，为大孝也。就是说，照顾老人，不能只是表面关心，要做到每日里照顾好老人的早饭，还要帮助老人夜晚很好的入睡。现实生活中，在孝道上能做到这样高度的人微乎其微，少之又少。我们这些堪称孝子的人也只得深感汗颜，自愧不如。我以为，心中知道孝道，至于做得如何，我们不能过于苛求，有心为上。知道关心父母，做到常常问暖问寒，不让父母孤单。父母身体有不祥之兆时，我们能及时赶到身边，为其减轻痛楚和焦虑，等等。 这样坚持做了，也算孝顺之子，是值得赞美的了。 《手表》 手表的功能主要是看时间，几十年前，戴手表的人对表的品质好坏并不太在乎。能看时间，上下班不迟到不早退即可。 七十年代，有钱人不多。能花上几百元买一只进口表的人，一定是有点身份或是对表特别讲究的人。在那个年代，大部分人还是买的国产表。在国产表中，当时上海手表厂生产的各型手表也还不错，美观大方，价格也不贵。七八十年代的三转一响，上海牌手表就名例其中。凡是有三转一响的人家，仿佛就成了那个时代的时尚之家。如果某人有一只瑞士进口表，此人的身价一定上涨，整个人的精气神必定也是非同寻常。 在儿子大学毕业后，我送过他一只表。表是一般的表，黑色，防水性好，款式也不错。儿子戴在手上，更显帅气。儿子戴上表后，还疑惑的问过我为什么送他手表，我说，戴上手表，就不会忘记守时守信！ 后来，有了点休闲的时间，我雅兴突发，爱好起表来。在收集表的过程中，先是从单纯的美观出发，收了两三只后，开始知道手表戴在手腕上，准确的讲应该叫腕表。除了感叹腕表的造型美观外，还要了解各种腕表的产地和历史。除了要知道世界十大名表以及名表背后的故事，还要了解国产腕表中的历史和故事。最后，我发现这表的学问挺深的，是个无底洞，不光费时，还很花钱。我对手表的热爱还没到入门的程度，经济上就开始招架不住，因此，我索性就停止了。值得庆欣的是，我在爱好手表的过程中，为纪念父母结婚六十周年，我精心为二老挑选了一对高仿端士情侣表。情侣表白底黑字，端庄大气，属英式老贵族风格。二老都很喜欢，说看得清楚，还是全自动的不用上条。 送父母手表几天后，父親把我叫回去，把他在七十年代中期买的瑞士梅花牌全自动手表给了我。望着这几十年的老表，父亲淡淡的说到：旧了，小了。可能要清洗一下，走不动也看不清了。 其实，我心里非常清楚这是一只原装进口好表，更是老父亲一直珍藏的贵重之物。现在给我，也有希望传承之意味。表是爱表之人的情怀，是历史的产物，精工巧匠的见证。然而，对我而言，表只是闲适之物，可有可无。收集的表在把玩之后，是可以送友人分享的。 唯有父亲送我的这只梅花表，我将一生珍藏。平日里，为了体现出这只表的时代感和生命热度，我随时都会戴在腕上，越戴越准时，越戴越意味深永，越戴越回味无穷。 《母亲》 母亲下围棋前所未有，进入椿萱茂后，这也是第一次。看到满面春风的母亲和围棋同框的照片，猛然间，让我想起了小的时候和母亲下五子棋的情形来。 那是个高温暑热的大夏天，由于长年病卧在床上，母亲早已没有了正常人的体温，五黄六月的季节里，穿着厚厚的棉衣棉裤是她整个夏日里的常态。在当时，我也早已习以为常了。现在想起来，真是叫人心疼！就是在这样的情形下，我和母亲之间仍然是温情不断。除了用简单的杏仁子下五子棋外，我还是母亲的小棉被，只要母亲一叫冷，我便立即跳上床，像只小猫一样，扑在母亲的身上，嘴里会喃喃自语道：好了吗，不冷了吧！ 椿萱茂是个好地方，有好的环境，好的服务员，有最暖心的关怀和希望。 和母亲下五子棋的年代是那样的单纯，她在我的记忆中却又是如此的珍贵和永恒。我将认真收藏好母亲与围棋同框的照片，不是收藏在相册中，而是装进脑海，永远的收藏在我的心中。 感谢椿萱茂，感谢温情和关爱！ 《农家小姑娘》 在我的童年时代，大约小学二年级吧，我开始画画了。 在那个年代是没有老师教的，因此，我学习画画完全是自学。要说有一位老师，那便是我的母亲。每当我画画遇到困难，或不想画画时，母亲总是用最温柔的目光看着我，轻声地说道 : “ 画得很好，坚持啊小勇！" 几十年过去了，无论我做什么，遇到多大的困难，或是遇到困难想放弃、想逃避的时候，我的眼前总会浮现出母亲那温和可親的面容。 前些天，我在画一幅《农家小姑娘》的油画。当在深入刻画蔬菜及魚时，把我难住了，画得我极其不顺心，甚至几度想放弃了。这幅画尽管我自认为沒画好，但却有很多学生都很喜欢这幅画。在上课之余，她们三三俩俩站在这幅画前，东看看西瞅瞅，嘴里不停的叫好，眼里还露出惊喜和羡慕的神色。是啊！当我看着在画前如此兴奋的同学们，想着老母亲几十年前的叮嘱，我便努力的去克服因画画失败时，带给我的令人极不愉快的感受。同时，我还用我上课时常常用来鼓励同学的话来反复地鼓励着自已。就这样，我终于坚持完成了这幅《农家小姑娘》。 在我们画一幅画遇到困难时，是坚持还是退缩，这将考验我们的性格是否成熟、信念是否坚定。 母亲没有教我绘画，母亲却教会了我坚持，坚持这一品格让我终身受用，坚持这一品格还让我在人生道路上不断获得新生。 　　 　 　母亲的伟大之处不光是哺养了儿女，而是在教育儿女的过程中，教给了儿女们优秀的人恪和品质。 《搬家》 搬家，对每一个家庭来说，都是一次兴师动众、劳心费力的事。在中国人的传统概念中，大家庭的意义非常重要，父母的家就是我们所有儿女的家。无论儿女如何长大，事业如何发展，无论是咫尺天涯，还是天涯咫尺，或豪室或窝居，其实在我们的心中，父母在哪儿，真正的家就在哪儿。 父母一辈子，在我的印象中搬过两次家。他们那个年代搬家是非常简单的，家里的大小家俱有一多半都是公家的。桌子边、床边、衣柜边都印有明显的记号：ⅩXX家俱。搬家只需带上衣物及随身物品即可。新家也无需自己购买大件家俱，大类家俱从公家库房领回来，打扫打扫，再将随身带来的物品摆放其中，这就是一个新的家了。 几十年后，由于二老年岁已高，上下楼不方便了。为了减去二老上楼下楼之苦，我们又开始搬家了。自从二老入住电梯公寓开始，对家的概念在我们心中就受到了冲击，并渐渐的形成阵阵隐痛。二姐说：父母在哪儿，家就在哪儿。这句话二姐说得好！慢慢的我们跟随父母一起适应，在适应的过程中，二姐这个观念成为我们家的定海神针，父母在哪儿家就在哪儿！ 如今，二老再一次搬家了，随二老搬家的随身物品，竟然由孔大姐用父亲的轮椅一次性全部带走。幸好我了解我的父亲，提前为他准备了他习惯了的宽大的床，还有他习惯的靠椅。 我们的新家是椿萱茂养老公寓，我的心再一次被撞击，还是二姐那句话，再一次在我耳边回响起来…… 　　 在老爸的心中，宽娃子是他的最爱。我们家有儿、有孙儿、有重孙儿，对于这一点，老山西人还是挺在意，挺讲究的。 就说搬家吧，因为我们的家是八十年代的老房子，没有电梯。为满足老爷子各种愿望，几年来，给老爷子挑选有电梯的房子不下三四次。老妈住院后，老爷子认为房子小了，不能把老妈接回家一起住，为此，我开始四处寻觅，又要离医院近，又要房子大，又要有电梯，房内还要能晒太阳。最后，我在永陵公园附近找了一教师公寓楼，还不错。可老爷子入住没三月，不行了，他带着哭腔对我说：房子太大，离医院太远，又潮湿，身上都生病了，等等。我又开始寻觅起来，说来运气也好，我们又搬家了，这次没大动，就在七楼上。房子一样的大小，阳光充足，通风也好。老爷子的房间还略小些！入住的当天，老爷子像个老顽童似的，兴高采烈的大笑，说道：好了！这下不搬了，就死在这了。 好景不长，没有半年，正当我们为老爷子的安居而庆幸时，老爷子又变了。这回没带哭腔，带点狡黠的神情悄悄对我说：不行，那还是离你妈太远，我有钱！不要和你姐说，你还是把我搬回去，哪儿都不要，只在红墙国际找哈。 很快，老爷子又搬回原处，在老爷子生活了几十年的地方，是离老妈住的医院近了。其实，现在想起来，也离老房子近，更离宽娃子近了。 老爷子入住椿萱茂后，一周内我去了四次，宽娃子都去了三次…… 《夫人》 前两天，朋友发了一段关于东北老爷们儿不吃家中女人那一套的搞笑视频。我立即转发给夫人，希望她看看，有暗训一下她的意思。不想夫人看后很淡定，轻声回应了一句 “你又不是东北爷们儿，看这些干啥！＂ 此言一出，我无语，也没了兴致。只得走进厨房，该干啥就干啥了。 其实，了解我的朋友都知道，我在家是很享福的，基本上是饭来张口，衣来伸手那一类的“男爷们＂。此事的第二天，我又试探着告诉夫人我想去参加同学会，和老同学们恢复来往。夫人听后很认真的问：别个约你了吗？我急忙回答，约了，约了！还约了好几次哩！此刻，只见夫人的眼里含着真诚和怜悯，仍然是轻声细语的回道：＂老都老了，你想去就去吧，只要开心就好！＂我一阵窃喜后，兴奋的，偷偷立即答复了老同学的邀请。没几日，一场小范围同学聚会便在我的画室胜利召开了。 在我这一生中，最要感谢的是我夫人，她为人善良，对我也是严格中有足够的宽松。家中的大事都是她说了算。正因如此，我如今才能过上这颇为幸福美满的曰子。 感恩这世上所有善良仁慈的夫人们！ 《时间概念》 我是一个喜欢独处，非常安静的人。我知道在人的生命中，最为宝贵的就是自已所拥有的时间。没有时间概念的人，一定是最为糟糕的人。 人生既然如此，那我们就没有理由不珍惜时间。有一本书很值得一读，名字叫做《与时间赛跑的人》。讲的是一绝症病人，为了自己写作夙愿，在生命遭受病痛折磨的日子里，顽强的与病魔做生死抗争，最后，终于在完成自己既定的写作目的后，含着对人世的眷恋和不舍与世长辞。 其实，对时间概念的认知和实践，应该从生命降临之日起就已经开始了。在我的小孙子出生前，我就告诉我的儿子，养育儿女，关键是要解决好时间问题，从准时吃饭、按时睡觉开始。上学后更是如此，一切行为都要有时间概念，要有规律，最终是在特定的时间框架下形成好的生活习惯。等孩子长大后，首先要明白守时守信的道理。为什么叫守时守信？信为立身之本，但不能守时的人，是绝对做不到守信的，可见，守时在先，守信在后的道理了。 在教学中也一样，我认为，上我的课，就要懂规矩！不懂规矩的学生是成不了器的。懂规矩，首先就从守时开始，坚持一周一次的学习时间，不迟到不早退，这是起码的要求。对于画素描的同学尤其如此。我常常告诫我的学生，我不喜欢不守时的学生，一周一次的学习必须坚守，提前十分钟到画室的好习惯也要坚守。我不相信不遵守上课时间的人会认真学习，更不相信，没有时间概念的人，会学业有成。 花开花落，春来冬去，大自然的规律早已为时间做出了最为神圣而科学的定义。尊循自然规律，过好人生中每一天，靠守时去获得信誉，这才是美好人生的最佳开端。 《怀念恩师》 七十年代中期，距今已有四十多年的光景了，很多的人和事，早已记忆模糊。然而，微茫之中，广汉雒城仿佛还在，广汉城中有位画虎的人还在，这人便是我的启蒙老师，人称邓老虎。雒城的老城门，那雄伟的红墙，还有红墙下的马车，都曾给我留下了美好的回忆。不过，入梦最多的还是我的老师，四十几年来，印象比那红色的城墙要深刻许多。　　老师姓邓，出生于书香门弟，据说父亲早在三十年代，是广汉城的一位教私塾的先生。在五十年代成为右派份子，五十年代末离世。我认识邓老师，是我在当知青的时候。算起来，邓老师的年龄比我大三十多岁吧。是一位身材高大，沉稳、温和、儒雅的人。　　在我国，七十年代仍是一个政治运动不断的年代，从七十年代早期开始，在农村中割资产阶级尾巴的运动，正如火如荼的进行着。七六年的三月，公社为了配合这一运动，将我借调到县工商局去搞宣传工作。这个工作，我到是非常喜欢，能天天画画，从此也不会再下地干农活了。　　在县工商局，被借调来的一共有五人，我们的领导正是邓老师。就这样，我与邓老师相识，并有幸相处三年有余。邓老师膝下两儿一女，爱人是小学老师。当时，大儿子跟着父亲学国画，印象中也画虎，还画得不错。女儿与我同岁，也学画，但是不学国画。和我一样，喜欢西画，爱画素描和速写。邓老师的居室一搬，与普通家庭相比，并无特别之处。受条件所限，邓老师没有专门的画室，仅在客厅临窗前有一大条桌，算是用于作画的地方。条桌上方有一很长的双管日光灯，灯光撒在条卓上的毛毡上，柔软而明亮。在毛毡上，一精致的笔架中，挂满了大小不一的毛笔。笔架边最为显眼的，就属一很大的椭圆形墨砚，墨砚周边还雕有似龙的图案。还有，条桌右角上堆积着很多的绘画用资料，以虎为主，也有些山水、虫鸟之类。　　这是我平生所见的最为简单的画室了。当儿女们吃过晚饭，各自在家闲隙之时，邓老师便执笔画虎了。家人互不干扰，邓老师专心作画。这场景也算温暖和动人。 记得我到工商局画画不久，我父亲在时任广汉县的一位高官陪同下，来工商局看过我，是工商局局长接待的。事后我才明白，正因为这一所谓干子的身份，邓老师在这段时间对我公事公待，很有些敬而远之的意味。这一年里，邓老师是从未让我去过他的家。我能随便进入他家，能站在他身边看他作画，聆听他的教导，还是在我离开工商局以后的事了。 一九七六，丙辰龙年，在中国大地上发生了惊天动地的几件大事，令世人最为悲痛的是毛泽东领袖的去世。当时，整个工商局内外乌云密布，一片哀愁。每个人都如同失去了至亲至爱的人一样，相互无语，几日里都备受煎熬。毛主席去逝的第三天，工商局召开了追悼大会，小小的礼堂内站满了人，我们五个外调人员也在其中，共同勉怀伟大的逝者。追悼会结束后，邓老师神色凝重的找到我，要我画一幅毛主席的素描画像。此时，望着邓老师恳请而充满信任的目光，我使劲的点着头，用坚决的口吻表示答应了。邓老师见我答应后，用手拍了拍我的肩膀，语重心长的对我说：“ 明天我休息，到我家来画吧，我家有毛主席的照片，很清晰的画片。" 在邓老师的指导下，含着悲痛的泪水，我很顺利完成了毛主席的画像，并受到了邓老师全家人高度的赞许。就这样，我便从此成了邓老师心中最喜欢的学生，也成了邓老师家中的常客。 之后，我离开了工商局，又去了县文化馆。在这段时间里，和邓老师的接触，也越来越密切了。几乎每个星期天我都会去他家，像回家一样。邓老师在休息的这一天，不但足不出户，还一客不见。邓老师在家，主要是画画，画到高兴时，面带微笑，嘴里不时还哼上一小曲，甚是舒心畅快的模样。有一日，邓老师在兴头上，神秘的拉着我到了他的卧房，从衣柜的顶上，取下了一个很是显旧的木箱。然后平方放床上，慢慢打开。我被邓老师的不寻常的举动弄懵了，当我看到箱内的东西后，更是一阵惊喜和兴奋。待我的兴奋感过去之后，邓老师便严肃认真的对我说：“ 这是我一生最为珍贵的宝物，你喜欢油画，这箱里大部份都是苏联油画。为了收集这些油画，我还差点被人说是苏联间谍哩，你以后来家，想看就看，可别对外人说呀。" 说罢，邓老师哼着小曲离开了。 七十年代的中国，一切简单、贫穷，无论是物质还是精神，人们还不可能有太多的要求，一日三餐，能吃能睡便足矣。能像邓老师这样，坚持不懈的追求精神生活的人并不多。我细细数过邓老师所收存的这些油画资料，仅苏联油画就有两百张之多，其它国画资料就更不用说了，可谓丰富之极。 受邓老师的影响，我从此更加热爱油画，学习素描的干劲也十足。受苏联油画的鼓舞，我学习绘画的劲头，更是达到了近似疯狂的程度。现在想起来，正是这疯狂的绘画学习，成为我日后，能步入绘画生涯的关键所在。为此，我时时想起这段往事，也时时怀念我的老师邓伯海先生。 一九七九，己未羊年。在我离开广汉雒城时，邓老师有一封书信给我，这书信的内容归纳如下： 1. 我一生与权贵无缘，且淡泊成性，与你接交，绝对与权贵无关。 2. 你是一个才气突出，能积极向上之人，我与你的相识中，也因此受益。 3. 好好学学，天天向上。 《饮食文化》 凡到青城山，我是一定要去镇上的一家餐饮店吃油条和豆浆。不过，每次都是我独自一人去的，夫人说：“ 你这是找死！不吃这油条就过不去吗？” 不吃油条，肯定不会过不去，偶尔吃一下油条，也不是去找死！ 油条，是老百姓最为喜爱，最熟悉的早点之一。单从它的来由而言，就非常有趣。说起油条的来历，其实和历史上一位知名的大奸臣有关。为了惩罚这个奸臣，老百姓发明了用油炸面人儿的方法，来表达对这位奸臣的痛恨，并把油锅里的面人儿称做 “油炸桧”。而被称做油炸桧的面人，就是南宋时期的大奸臣秦桧。 当然，在青城山吃油条，也的确不是对秦桧这位大奸臣有多么的仇恨。只是因为，渴望一饱口福而已。 在中国的东西南北中，任何一方水土上的百姓，都有吃油条的习惯，只是不同地方有不同叫法罢了。东北和华北地区称油条为“馃子”，安徽地区称油条为“油果子”，而广东一带则把油条直接叫做“油炸鬼”，等等。 不管怎样，我还是喜欢我们四川人对油条的叫法，离历史远点，没有仇恨感，只是因为其形状为长条形，加之从油锅里出来，从而叫做“油条”。 《距离产生美》 距离产生美！我认为这是最糊涂的一句话，或是一句最没有意义的话。首先，距离是有尺度的。多远的距离产生美，多近的距离又让人乏之无味。将距离尺度化，这才是人与人、人与事、人与物之间需要用智慧去掌握的问题。 画画对距离也是很讲究的，近的该怎样画，远的又该怎样画。所谓近实远虚，近则实实在在，远则虚幻朦胧。从绘画的角度而言，我更喜欢实实在在，扎实可信的造型是一幅画的更本所在。 但在社会关系方面，我倾向于朦朦胧胧，做好自已的本份，所有的人和事都无需太清楚，保持距离，大智若愚，难得糊涂为上。家庭方面讲究的是爱和责任，距离远与近不重要，因事而动，该近则近，该远则远。 距离产生美，此话过于简单。其实，一个良好适当的距离，不光会产生美，还会让人产生舒适和温馨。 前几天，一朋友开车为老妈取工资，跑了很长的路，甚是辛苦！这又让我想起了距离的问题来。我想，当我们老了，离钱一定要近，离医院也一定要近，这两个距离把握好了，就不会给儿女们找麻烦了。 距离产生美应该是一个美学定义，我在这啰嗦了这么多，让美学界的老师们见笑了。 　　 《受过教育的人》 一个人受教育的目的，不外是对知识和能力的鉴赏和提高。他不一定是知识渊博的人，但他一定是明辩是非的人，言行举止得当，是一个知道所爱所恨的人。 我遇到过这样一种人，他们的确是看过很多的书，天南地北、古今中外、人文地理，他们似乎没有不知道的，在众人面前讲起话来，总是滔滔不绝。但是从他们所爱所恨，以及接人待物、言谈举止来看，他们有太多的欠缺。 我认为，对知识的储存故然重要，但更为重要的是能学会对知识的鉴赏，通过这种高级别的心灵体会，把有用的知识化为对自身的行为指导，并能在生活中形成极高的约束与自制。 受过教育的人，更重要是体现在他的情感标准和行为规范上。看书的目的在于修炼自已的灵魂，而不仅仅是将知识做为一种大众谈资。正如林语堂先生所说：所谓教育的真理想，我已经说过，就是用艺术的眼光去发展在知识上的鉴赏能力，从而有更正确的行动。 我理解，艺术的眼光就是有审美的眼光。当然，就受教育而言，审美眼光并不单指艺术创作的人独有，而是所有人都应具备的那种真、善、美的眼光。 明白了受教育的目的，读书的多少就并不是受教育的关键，而对知识的鉴赏能力以及生活自控力的提高倒是变得迫切和尤为重要了。 纯一己之见，仅供参考！ 《语言就是语言》 吃了吗，吃了。今天怎样，今天还可以。喝茶、吃饭、睡觉、休闲，生活中所要说的话本身不复杂，也无需大费周章。可是，让你把话说得准确，说出来后还要有趣，这可就有些难了。首先，你要了解和明白，怎样把要说的话变成正确之语言。而又将语言提升为一种交流工具，不但使人们心心相通，这工具还可以撬开人们的思想。如此这般，还真让人有些殚精竭虑费心思了。 语言就是语言，说语言就是语言便有些玄乎了。在我看来之所以玄乎，是人们的确是不太明白语言会代表一个人的思想和情怀，每一句话在人与人的接触中所体现出的奥妙和意义。 当一个医生的脑子里满是金钱的时候，他的心一定是罪恶的，说出来的话就一定是屁话。在我们教师队伍里，凡不学无术，仅凭一知半解和枯萎过早的心灵，在学生面前，自然是没有叫人受益的语言，说过的话也无沁人肺腑之处。当然，生活中说话不讲究的人还有很多，有做销售的，卖东西买东西的，还有当官的，社会各阶层的人都有，甚是繁杂。总而言之，语言就是语言，看一个人的素养何在，注意听他怎样说话便可窥其一斑。 在生活中这种低俗甚至污秽之语是无处不在的，它正在不知不觉中裹挟着人们的思想，像天空中的雾霾一样，随时都将侵害着人们赖以生存的土壤和空气。 我们应该深知语言的表达关键是思想，其次才是学问。叶圣陶先生在《语文教育论》中这样说道：“ 知道怎样写，就知道怎样说。在与人相交的言谈中，应力求用准确、親切、直白的语言去表达思想，包括文字。" 是的，说话的目的首先是要别人能听懂，其二是能理解，当然，更重要的是听你说话的人会从中受益，包括文字。 　　语言就是语言，这样的同意词重复，看似语法有误。但我认为这并不重要，意在说明语言的重要性，仅此而已。 《六谈看病住院》 一， 非健康堪忧，我是不会去医院的。 以前，只有当父母健康出问题了，我才去医院，去医院和父母一起与病魔作斗争。虽是自已的父母，但必竟不是本人，所有的病痛都不在自已身上，医生看的是父母的病，打针吃药都是父母的事，我没有一丁点儿的痛感和伤害。因而，在此之前，我不算去过医院。 前两年看史铁生《病隙碎笔》，对史铁生老师说生病越久，越知道满足和快乐一语甚是茫然，不知所云！以后，我还真希望什么时候能小病一场（当然不能大病），去医院住住，体验和寻找一下在医院里的满足和快乐。 二， 两月前，脑后部肌肉突然僵硬起来，因为是第一次犯这毛病，以为无碍。又一月，脑里面出现不清醒状态，晕头症开始后，才感到大事不妙。我在夫人的摧促下，立即就医，希望弄个究竟！医院看晕病的科室很多，选什么科室也是要咨询医生的。其实，选什么科室并不重要，只要不太离普，最后都是数剧和图像说话。当日，门诊医生对我做了简单的询问后，便要我去做一个彩超。彩超做后，其结果医生也说不清了。建议我住院，再做深度检查和治疗。 就这样，我住院了！怀着一颗忐忑不安的心，一边揣测着自己的病情，一边办理了入院手续。 三， 入院后，护士小姐安排我在21病床，此刻，我是21床，21床便是我，直到出院。21床在这个病房中间，左为20床，右为22床。第一天，主任医生前来查房，问了我的症状，还问了我病的历史。我说我就是头晕，她说：手麻吗？我说不麻。她又问：呕吐过没有？我说没有。此时，医生面色一直平和。询诊结束后，护士小姐还为我做了体温、血压、血糖检查，检查后告诉我，生命体征正常！ 生命体征，对于这个医学术语，我还是三年前，老妈在医院抢救时听说过。如今我生命体征正常，那就是说没什么大病了，刚才医生还问过我手麻不麻，呕吐不呕吐？对这些问题我的回答都是否定的，看来，真没有什么大问题。心里宽松了许多，正如史铁生老师所描述过的那种满足和快感油然而生！ 四， “ 哎呦！哎呀，妈呀，太痛了！＂这一阵阵撕心裂肺的叫声，让我再一次感受到了疾病给人们带来的痛楚和绝望。20床的小兄弟（52岁上下）因糖尿病复发没有及时控制住，异致胸腔出现严重发炎和积液。几日来，只能平躺，有一点动作不适都会引起这样的巨痛和折磨！这天，来了几个科室的主任给他会诊，结果是用沙布将胸部一层层紧紧的包裹起来，还吃了强性的止痛药。 今天，我的检查报告也依次出来了，血糖正常，血压正常，脑部正常，彩超、饿血报告均无大碍，独有颈椎不正常！ 五， 22床是位八十多岁的大爷，据照料他的老伴说，大爷当过兵，还参加过朝鲜战争。大爷的病似乎很严重，因低血糖入院，不能行走，连坐起来都很困难了，面对疾病折磨，大爷从不呻吟，非常坚强！我入院这天，这位老兵一日三餐进食已经极为困难，尽管儿子孝顺，不厌其烦的送饭，无论饭菜再好，可怜的老人家也只能望而兴叹，无缘口福了。 记得我在赞叹我父亲健康身体时，同父亲有过一次悲观的对话。我对父亲说我不想活到他这样大的年纪，父亲诧异的问我为什么，我说我没有你们这么有福份，一没有足够的钱，二没有孝顺儿女的照顾和关怀。活太大了，腿脚不行了，再生个恶病什么的，造孽哈！ 住了七天院，输了七天液。当我检查完身体，康复出院时，20床照旧，病情略有好转。22床照旧，病情却日益加重！ 六， 没有病是多么的幸运。然而，小病住院是没有痛苦可言的，所以，小病是可住院的。在医生和护士帮助下，将身体里的小病及时赶走，这是好事。千万不要轻视身体上出现的小毛病，一旦将小毛病拖成大毛病，那就为时晚矣。大病是非入院不可的，当大病来袭，无论给自己，给家人，都将造成极度的痛苦和悲伤，甚至给医务人员都会带来十分的困难。 所以，看好自已的身体，能不生病就不生病。生点小病，最好不生大病。 《端午情怀》 端午节又到了，这几天老百姓家中最重要的事就是买粽子、送粽子和吃粽子了。 说起吃粽子，我便想起了我的岳父来。每年的端午节，我的岳父都会提前一两天，亲自包出上百个粽子。自从和爱人结婚后，我们几乎年年都能享受到岳父这份十分可口的美味粽子。 岳父的粽子，讲究！从挑选新鲜粽叶到精选红豆以及每一种粽子的调味，还有那独特的，我称之谓汪氏风格的造型，岳父都亲自把关。岳父的粽子清香味醇，绝对不亚于市面上任何一种用华丽来包装了的粽子。因此，在我岳父健在的曰子里，我和爱人是从不会在市面上买粽子的。 不过，比粽子本身更有意义的是亲情。每年的端午节，岳父都会分别给我们打电话叫我们回家吃粽子。不光回家吃粽子，我们还各自带上十几个粽子回家，回家后还能再吃上几天。在端午节的日子里，岳父总是满脸笑容，十分开心、十分得意、十分满足的样子。 没有岳父的粽子已经八年了。在这八年里，我对粽子有着特别的情怀，每年到端午节的时候，一看到遍街的粽子，我便会想到我的岳父，想到我最爱吃的纯糯米清香味的粽子来。 每逢端午，总会飘来粽子的清香。但随着年龄的增长，我对端午节越来越有一种莫名其妙的恐慌。我也知道这样一种情绪是软弱的表现，所以，无论是对端午节，还是因为端午节而引起的对岳父的思念，我都努力的将它们归结到一种忧伤文化的范围。 既然是一种文化，那就随它去吧。 《狗屁都不如》 几年来，因为爱好，我画了不少油画。这些油画的原作者大都来自于西欧，由于酷爱这些大师的画，每幅画我都临摹得很认真，感觉也真是不错。这样一来，有不少朋友对我就另眼相看，甚至常常还错误的恭称我为“张画家＂了。 前几日，一位学生家长为我预订了一画廊组织的西方印象派大师原作展的参观票。这天，我怀着崇敬的心情进入了展厅，在略微兴奋中，足足待了近两个小时后，仍然是依依不舍，流连忘返！ 我喜欢绘画。但在画画的问题上，我是一个很有自知之明的人。在这一生中，我从来都没有认为自己是一个真正意义上的画画人，说是一个酷爱美术的爱好者还勉强过得去。 在近距离观看大师原作后，我还以为在当今的中国油画界中，要找出个大师来真是比蹬天还难！国内画油画的人不少，其中很多人思想性差，无奋斗精神，华而不实，徒虚名，仅此而已。就算有几个够努力，够聪明，把画变成商品，以高价决定成败的人，也充其量算个技巧玩得好的画匠。 如此痛哉！悲哉！ 我既是有知自之明的人，那我当然明白，在西欧大师画的面前，我永远只有仰望的份儿。再与国内优秀的画匠相比，我也是永远的望尘莫及！ 再想想，还有些在油画界中鬼混的人，动几天油画笔就是油画家了，不思进取，没一点自知之明。这种人在大师的原作面前，更是什么也不是，的确连个狗屁都不如了！ 《夏天的雨》 秋天和冬天是很少下雨的。春天的雨叫春雨。春雨贵如油，指的是农作物喜欢春天的雨。夏季因为很热，所以，凡是在降温前，一般都会有雨。有时小雨，有时中雨，有时暴雨。 有一年夏天，应该是在二十多年前一个盛夏的日子里，炎热难忍！我在去工地的途中，突然下起了大雨，虽算不上暴风骤雨，但一下子市区的部分道路还是水满为患。有人说，夏天的雨来得快，也去得快，不急，等等吧。于是，我一边擦着身上的雨水，一边急速来到一个可挡雨的公交车站亭的立柱边。 约二十分钟雨停了，一小时后，我到了工地。 这天，是我给农民工兄弟们发工资的日子，十几个农民工兄弟，一直在工地上望眼欲穿的昐着我。这还是我创业初期的事了，那时，我一没手机，二没交通工具，为了方便，去任何一处工地，都只能靠一俩颇旧的自行车。一场大雨突然降临，农民工兄弟都以为我不能来了。当我突然站到他们面前时，大伙儿个个都喜出望外，有不少的兄弟还对我表示了感激和称赞。 这件事以后，每年的夏天，特别是下大雨的日子里，我都会想起这件事。不仅如此，耳边还会反复地响起 “人无信则不立” 的古训来。 《话如其人》 论起说话的方式，在我看来，普通百姓的说话是比较自由的，因为百姓们说话的内容多属于家长里短之类的平常俗事，说说听听均无大碍，因此，是可随心所欲的。 除了百姓，说话需讲究的首先应是官员，从古至今，为官者说话从来就不仅仅是个人行为，他会体现出一级官员的素质，因此，为官者是绝不能口无遮拦的。其次是商人，往往一言即出，就关乎一已之利，讲话自然是要慎重和讲究方式的。再就是文人墨客了，由于受学问和思想、情怀影响甚深，讲话的方式自然而然的就讲究起来。总而言之，官员讲话均以上制下，官腔颇足为其特征。商人讲话则需有一定的显摆，谈起生意来更是讲究严谨和狡黠。而文人墨客讲话就略显轻松一些，只要是透着文气，显得儒雅而得体即可。 前些日参加一场同学聚会，和二三十个同学遽然相会，除了惊喜和兴奋，自然还有谈笑风声，话语不断了。聚会的人中有一官半职的，有经商的，有教书的(算半个文人吧)，还有做事一般、或什么也没做，自称是平头百姓的，仅从各自的穿着上，便可知其不同。参加聚会的人，各行各业均有，比较杂！ 这样一来，对乐于揣摩说话艺术的我，到是觉得很好玩儿了。 聚会正式开始，按照主持人的安排，陆续有一些老同学在聚会上做了正式发言。发言之客套是众所周之的。仪式过后，很快，大家便可以随意走动，场面也活跃起来了。 一位穿着一般，头式略为凌乱的人走到另一位身着名牌服装，略显霸气的人面前。前者问道：" 三娃，你挣了好多钱嗦，穿得这么周正！"。三娃回道到：“ 不多、不多，刚好够用，刚好够用！" 稍过片刻，轮到后者提问了，他说：“ 老同学，听说你儿子要结婚了，到时候还是通知一声哈 "。前者答：“ 结个铲铲婚哦，对像都吹了！" “哦！咋的喃？" “ 穷哈，三十二了，连工作都没弄伸抖。你喃？你儿子喃，出国了吗？" “早就出去了，在澳洲，都三年了"。“哦，可以哈"。 这两位的问答到此结束了，儿子出国的那位沉稳，此刻略显兴奋。而儿子还没结婚的这位却显得越来越沮丧和不悦起来。 “ 好、好、好，就这样，就这样，我现在有事！明天再说，明天再说！" 这一听就知道，定是位一官半职的人在打电话。这种人通常都比较忙。既听命于上，又要下面的人听命于他。把上面的话听懂，还不算太累。要下面的都能听懂他的话，并不折不扣的照办，那是比较难的。所谓上传下达，官不大事不少，指的就是这类人。若是再大一点官员，恐怕说话就不这样了，凡是在与人交谈时，都必须思量再三，无论哪类问题，绝不会轻易表态。嘴里只是“嗯嗯呀呀" 的，显出老道和城府很深的样子来。 这次同学聚会中，比较大的官没来，具说是“ 进去＂了！ 这次聚会中也没有文人墨客。或是谦虚的原故，反正直到聚会结束，我都没有看到和听到那种儒雅之身及妥贴的人和言语。不过，当聚会要结束时，我蓦然眼前一亮，居然发现了一位做教育工作的女同学，从穿着看应该是位老师，算是半个文人墨客吧。听说这次的同学聚会便是由她发起的，包括联络人员，选择聚会地点，直到落实茶点及午餐。经身边一同学提醒，我才回想起来，这位热心人正是当年我们的学习委员。学生时代就爱看书，文章写得很好。此时，她静静地坐在一个角落里，正在用静黙的姿态缓解着身体的疲惫。当她见我向她走来，忙微笑着抬起上身，嘴里轻声说到：“ 你好，你请坐 ”！眼见她略显不安的神情，我内心不禁有些怜悯起来，忙关心地问道：“哦，你辛苦了，听说你为了这次聚会忙了一两个月？” 她腼腆的答道：“没有，联络同学是件愉快的事，不累，不累 ”。细细看来，这女人还很是文静，岁月除了给她带来一丝丝的忧郁外，似乎并未有太大的伤害。我们进行了短暂的交谈，空气中飘过一阵轻松的气氛，从她说话的语气以及正在微笑的嘴角上，我都感受到她所散发着的成熟和儒雅的气质。 …… 孙可先生十年前在杂文《说话的技巧》中有段关于说话的精辟论述，他说：“什么样的人，一定说出什么样的话 ”。他还说：“ 了解一个人，勿需繁杂，单听言谈便知一二 "。 同学会结束后，我又将孙可的书找了出来，连同一起还找出了林语堂先生的《说话艺术》及张洪女士的《说话》。 这些书装帧都很漂亮，我很喜欢！ 《烟的诱惑》 我身边好多人都不抽烟了，都说抽烟不利健康。其实，不利健康的生活习惯何止抽烟，比抽烟更不利健康的事情还多得很哩！如：不准时睡觉，晚餐暴饮暴食，嗜酒如命，心脑狭隘，情绪低落，无是生非。等等！ 中国有句俗语说得好，小酒怡情，大酒伤身。在我看来，抽烟也是这样，小抽养性，大抽也就伤身了。就文化层面而论，同任何一种事物相同，事物的发展背后都有其故事和文化。美食有美食文化，酒有酒文化，烟有烟文化。做为对烟有偏爱的爱好者，若谈烟文化，难兔牵强，也过雅了点。不说文化，也不讲故事，只说烟的诱惑，以及无力抵抗烟的诱惑，浅谈一下，玩玩而已。 前两天晨读时，读汪曾祺先生随笔《烟与寂寞》，甚是快感！觉得这文化人喜爱香烟，的确是一种雅玩。如文中所述，汪先生玩烟，真是同孩儿一般！吸烟有害健康，想必汪曾祺先生不是不知道吧，但对烟的喜爱之情有时似乎比健康更加重要，不可阻挡！在生活中，凡是到过医院的人都有被医生问诊的过程，不管你是否得病，医生总是要问你抽烟吗，喝酒吗？面对这一情形，我都坚定否定，不抽烟，不喝酒！这样的回答我并不内疚，酒的确是不喝。烟也是小抽，或偶尔抽，大庭广众之下不抽，独处时小抽，和真正的烟客相比，还真可算是不抽吧。 烟的诱惑对于我不是因为寂寞，而是独处中最佳的调味品，芳香，惬意和温情。人生中的舒适感似乎全在这缕缕青烟中，只要当我静下来，走进唯我的世界里，这种感觉就会立刻到来，久久不得散去。 昨天，一位斗友来看我，又送我两小袋进口烟丝。包装之精美，不用折封，特有的香草味便扑鼻而来！这种诱惑是无法抵挡的。我庆幸在一次给夫人发誓不再玩烟斗时，没把最中意的两把斗抛弃，十几把斗，就剩这两把了！不过，就这两把斗，也足也了。 人们在生活中，是应该尊重健康，建立起各种规矩和底线，这样不行，那样也不要。但人生也很苦短，我以为在可控范围内适当放开，满足一下个人爱好，适度体验一定物质给我们带来的快感和舒适，又何乐不可！ 《睡眠的问题》 我的睡眠出现问题，还是从四年前开始的，就是步入花甲那年。正如诸多健康杂志中所指出的一样，人过了六十，身体上的毛病就开始出现了。 睡眠的问题，是我身体出现的第一个毛病。 依据多年来的生存经验，凡事在出现问题后千万别慌，更无需烦恼，当然也不能放任不管。以极积的心态分忻问题出现的原因，找到解决的方法。 对于失眠，我的方法就很简单，立刻减去八点以后的一切人际交往活动；十点关电视，十点半睡觉！开始时，这方法并不怎么管用，但坚持半年后，睡眠问题解决了。从此，我十一点前入眠，一觉睡到五点左右自然醒。解决睡眠问题的方法其实还很多，因人而异。我的这个方法不用吃药，对我很适用。几年下来睡眠一直不错，加之每天中午雷打不动的小眯一会，整个人精气神自然不在话下。 睡眠的问题，关键是不能让睡眠成为问题，对睡眠负责，就是对自已身体负责。对身体负责，其实也是对家人负责。 《闲事少管》 闲事少管，最好是闲事莫管！别人的事叫闲事，自己那些无关紧要的事叫闲事，凡你管不了的事也叫闲事。 其实，很多人都爱管闲事，以为自已什么都行，别人就什么都不行。一般来讲，闲事是管不了的。闲事管多了的人，给自己带来烦脑的同时，还给别人带来不快，甚至反感。长此以往，弄得自己生活乱遭遭的，操心、烦脑、抑郁、失眠！朋友疏远，亲人不和，仔细想想，这又是何苦啊！ 爱管闲事的人，其实就是一个看不明事理的人。不通态不豁达，不包容还认死理。 郑板桥早就告诫过我们要＂难得糊涂＂，无论是对做官之人，还是平民百姓，难得糊涂都是生活中的大智慧。对于身外之事，做到心中有数，不插手，不过问，不干预，静观其变，泰然处之！ 少管闲事，是一种难得的处事态度，知天命，顺自然，利人利己。少管闲事的关键是明白何为闲事，特别是他人之事，他人之事中你又管不了的事。 愿天下无闲事，放一着，退一步，各自安好。 《牙科诊所》 前几日牙痛病犯了，疼痛难忍！没去医院，去了家小而洁的牙科诊所。在医生的帮助下，好了，不痛了。 十多年来，自从我认识了这家诊所的牙科医生后，我的牙痛病就再不去别处了。更没去过大的医院。以我的牙为证，我认为，就牙病而言，我找到了最好的诊所和医生，从此，牙痛无忧！ 近日，颈部又出了问题。连续数十日，颈部活动受阻，只要动一动便“嗄嗄"直响。颈部的不自在，慢慢的还连累到肩部。白天还能忍耐，一到夜间，刚入睡，这颈部与肩部如同劲敌，一起与我作对，疼痛不已。夫人见状，甚是心疼，一个劲儿的叫我去医院看看。有看牙病的经验，这次的肩周炎，背着夫人我早已经在周边的诊所里看过了。所到诊所，都是以包治此类病症的专科自称。弄来弄去，一两一个月过去了，这颈和肩，照旧是“嗄嗄"的叫，夜晚照旧疼痛！ 我的牙比较起我的颈和肩，算是幸运的了。因为有洁而优的诊所和医师，我牙痛无忧，美食无碍，乃生活中一件大为开心之事也。 《浅说衣食住行》 世上有的人一不注意，说走就走了！用古代的说法叫“薨"了。若是一介布衣，还是说他们去世了吧。 早几年，我就时常告诫我的朋友，衣、食、住、行，一定要用心研究，马虎不得，切莫不以为然。这 “ 衣、食、住、行，" 四个字在我看来，既能给人带来福份，也能给人带来祸害。如一位相识之人薛某，去西安讲了好几天的课，累了还不好好休息，硬是要自驾往成都赶，结果途中遭遇车祸，惨死在高速公路上。这便是典型的因行不当而提前过世的人。 行的不当，往往遭至的是突发不幸，而吃的不当，则无疑是慢性自杀。与行相比，这是更为可怕的一种隐形杀手。杀伤力之大，涉及人群之广。我身边有的人因为吃，而过早的失去生命。他们不知爱惜自已的身体，饮食不讲究，随嘴所欲！因为乱吃而触怒了上天，得罪了生命，不仅早早的收了自已的命，还危及家人！人们都希望自已能健康长寿，没人想自己早早过世，但生活中不讲究的人总是事与愿违。因自已长期不良的生活习惯，导致提早过世的人是人生一大悲剧，对个人、对家庭，乃自对社会，都会带来一种极为不幸和极其负面的影响。 某人的去世是因为没睡好，另一位某人的去世是因为没行好，还有更多的某某人的去世，则是因为没有吃好。而没穿好的人，似乎不会过早的去世，但它却会给我们的生活带来极大的痛楚和烦恼。这一点也不假，请大家仔细去琢磨和思考吧。 说起提早去世的人，见证最多的是医院。医院里有太多的人，自觉的不自觉的、都无可奈何地排着长长的队，正往离世的方向前行着。而医院里的医护人员们，无论如何的挽留与抢救你，也无法阻止你朝着离世的方向前行。当然，也有不少的人在医护人员的帮助下，自己付出了惨痛的代价后，暂时停止了去世的步伐。 热爱生命，最有效的方法就是珍惜生命，而珍惜生命则必须从衣、食、住、行开始，我们一定要尽早养成有自律的生活，用科学和智慧去指导自已的衣、食、住、行。 《雪的记忆》 四十二年前的元月八日，也是一个极其寒冷的清晨，突如其来的白雪覆盖着整个大地，那天，周总理去逝了。 这一天，生产队的农田上一片寂静，不知是为了这寒冷的天和这雪白的雪，还是为了表达对敬爱的周总理去逝的哀悼。总之，队上的人们没一个出工，似乎都蜷缩着身体，围坐在自已温暖的家中。我的“家"是无暖可取的，我便不顾严寒，顶着风雪，一口气来到了我们的大队部。却不料有几个离大队部较近的成都知青也早已经到了。个个神情沉重，不语不言，完全没有了往日的欢快和嬉闹。这便是一种默契，当我们听到周总理去逝的消息后，都不约而同地来到大队部集中，这一默契的行为本身就是对总理的一种敬仰和哀悼。 雪，越来越恣意的飘过不停，直到中午时分稍停，地面上的雪足足有七八公分厚，脚踩在上面还发出 "噗叽、噗叽" 的响声。 不知是谁捡了一些干树枝来，在一个旧脸盆中堆积并点燃。之后，大家便围拢在脸盆边，并不时的你一枝我一枝往这盆里添加树枝，让火越来越旺。这时，团支书记用很沉重的语气对我们说到：“ 今天总理去逝，我们就不娱乐了，天气很冷，雪又下大了，大家谈谈感想早点回去吧。" 在那个年代，周总理是我们国家的顶梁柱，在人们心中除了毛主席就是周总理了。他的突然去逝，对我们来讲自然也是如同天塌地陷般，我们心里都很难过，也都为国家的命运十分担忧。一阵沉默后，有两三个女生不由自主地抽泣起来，不一会儿这抽泣声便变成了哭声，哭声虽不大，却足以震撼着整个房间，房间里的气氛蓦的一下窒息沉闷起来。雪，再一次的漫天飞来，冰冷的雪中还夹杂着利刃般的细雨和狂风，仿佛要在我们每一个悲伤的人的心上，再一次加重难以忘怀的时代印迹。 这便是四十二年前的今天，同今天一样突然降临的雪。　　今天，青城山的雪，早已没有了那个时代的悲哀和忧伤，青城山的雪给我带来的是惊喜，是兴奋，是瑞雪兆丰年。时光荏苒，今年的雪和四十二年前的雪，除去脚踏在地面上“噗叽、噗叽"声音相同外，再也没有一点点的相同之处了。 《说平安夜》 一说到平安夜，人们便立即想到圣诞节、想到圣诞老人来。 而我现在说的平安夜，却是一个关乎能否睡好觉的夜。如果我们每天都能早早睡下，睡下后又什么都不想，没有烦恼、没有忧郁，不需要吃药便可睡着。醒过来不是两点、不是四点，正好是六点或七点。什么是平安夜，我以为这才是正真的平安夜，平平安安入睡之夜。 我身边有不少不讲究睡眠的人。还有一两位不讲究到匆匆过早离开人世的朋友，弄得我伤心失落了好一阵。对于上了一定年龄的人而言，睡眠的重要性，说起来明白的人真不少，但真正能够睡好觉的人却不多。 其是，在我做教学工作前也常常是夜不能寐。一睡觉就心烦意乱，每每半睡半醒中一看表，不是两点、就是四点或五点！这个状态啊真是难受之极！ 为了解决好睡眠问题，避免重蹈离逝朋友的覆辙。为此，我先后读了一些书。其中有一本讲睡眠的书，叫《睡眠的奥迷》，此书是英国人写的，颇为深奥，阅读后深受启发。最后又反复听了养生大师曲教授的讲坐，我才进一步明白了养生三大要素中睡眠的重要性，居然排例第二位。第一是心静，第二是睡觉，第三是饮食。 就这样我开始给自已减压，开始不那么忙了，心情也渐渐的安静了许多，睡眠当然就日益好转，到现在，真正开始夜夜平安了。 《老友王老五》 在广汉雒城一颇为破败的宅院内，白天和黑夜是分不开的，终日都一片＂漆黑＂！老友王老五便居住在此。王老五的母亲去逝得早，他便与老父亲同住，老父亲是唱川戏的，和王老五聚少离多。所以，平日里我们便误认为在这院内只有王老五一人了。 王老五画画，风景画是他的最爱。无论是杂乱的市景，还是河坝中的沙滩；无论是清晨的大雾，还是夕阳里那一抹红色的明亮，他都能表现得恰到好处，漂亮之极！ 王老五性格开朗，乐于交友。在那个年代，不知道他是从那里弄来的一个小电视机，三天两头便叫上我们去他家，几个人围在一个红色的小电视机前，乱七八糟一看就是半天，有时还直至深夜。 几年前，我去了一次老县城，顺着县医院的墙边一直走，希望还能看到王老五的老宅。几经周折，没找到老宅，却碰见一熟人，听他说，王老五家的老宅二十年前就没了，王老五的父亲在没了老宅后的第二年也没了。更让我大为愕然的是，王老五得了肝癌，五年前也没了！ 《悬崖村的启示》 巍峨的群山，本是雄伟和高大的象征。我们都市之人，看大山只能仰望，要想走近大山，甚至登上大山的脊骨，对于在城市长大的人来讲是不可思议的，除了鞭长莫及，就只能望洋兴叹了！ 说起在大山中生活的人们，我首先想到的是贵州的边远山区。一次旅行，让我感受到了人间烟火在山顶上燃起的风景。从山的半腰到山顶，近乎笔直的回家路，在这里居住的人们，无论老小，虽面带苦涩，却都来去自如。看到这里的处境及艰难困苦的人们，我当时的内心是复杂的，就是现在，一旦想起，也还隐隐作痛。 四川的大凉山，有个村庄叫悬崖村。只听这村名，就叫人不寒而栗！ 去往悬崖村的路，是用藤条和钢管立在悬崖上的云梯。悬崖村的人们，每天便在这万丈深渊，羊肠山壁中爬行。这样的天梯，对身强力壮的中年人都将是一种苦行，何况悬崖村的老人和孩子们。我实在是无法想象，在寒风刺骨的冬天里，天梯上的孩子们是怎样抓紧父母的肩头，我更是无法去感知天梯上的老人们顶着炽热的太阳光，怎样去擦干额头上的汗水。 …… 悬崖村意味着艰险与心酸，也意味着坚忍和顽强。云梯上战战兢兢的脚步声，是人生最为悲凉的写照，也是人生最为乐观的赞歌。大凉山的悬崖村啊，我这一辈子都不可能去到的地方！尽管如此，我还是希望我的心能靠近天梯更近些，让天梯上攀爬的孩子们能感觉到我流着泪的心跳。 了解大凉山，关注悬崖村。我多么希望我的学生们能看到这篇随笔。知道这些人，感受到比我们更加苦寒一百倍，一千倍的地方。 　 　《蚕花姑娘》 孙子张小宽上幼儿园，已一年两月有余了。其中，我接过五次，送过一次。 在雀跃欢快的幼儿园里，有一位笑容甜美的女教师不经意地勾起了我对幼时的暇想，让我仿佛回到了五十多年前我的幼儿园时代。那时，正是我国三年自然灾害最困难时期，我的外婆特别的疼爱我，居然每周都能把全家人一周一次打牙祭的红烧肉留下来一大部分，给我送到幼儿园来。每到这一时刻，便有一位留着很长辫子的老师牵着我的手，把我带到幼儿园大门口。她嘴角含着笑，温存地看着我把红烧肉吃完。随后，又牵着我的手把我带回小朋友的身边。 在我朦朦胧胧的记忆中，这一情景是那样的精致，仿佛是一树梢上的小花，不但小巧玲珑，还格外的芳香。 我非常喜欢这位长辫子老师，她长得好看极了，清纯的脸庞白里透红，说话声音细腻柔软。我和小朋友们都喜欢围着她嘻戏玩耍。特别是在听她给我们唱歌的时候，我每次都会把头依在她身上，做出最为乖巧的样子来。 时光荏苒，在她唱过的歌中，我都已经记忆模糊了，而只有《蚕花姑娘》这首歌，我是不会忘记的，一生都忘不了！早采桑、暮采桑，十里桑田好风光。风吹桑林沙沙响，蚕花姑娘采桑忙。 …… 这优美的《采桑歌》出自于六十年代初电影《蚕花姑娘》，也是《蚕花姑娘》电影的主题曲。曲子非常优美动听，无论何时，一旦在耳边响起，必定情思悠悠，令人陶醉不已。现在想起来，这位长辫子老师一定是被这部电影深深打动。以至于每次为我们唱起这首歌时，眼里总是充满深情，歌声又是如此余音绕梁，洋洋盈耳！ 我的这位长辫子老师，不但歌唱得好听，说话也十分的温柔，对我的照料更是体贴入微。记得有一日夜晚，天下着大雨。我突然肚子疼痛难忍，不停地呻吟着。是她给我吃了药，还整整陪伴了我一夜。还有一次我误认为鸡蛋不需煮熟便能吃，结果连续两三次把鸡蛋打烂在被窝里，弄脏了床单和内衣。当她发现后，却没有发怒，也没有怨言，只是摸了摸我的小脸，笑着说到：“ 你真是个小馋猫，要想吃鸡蛋得煮熟呀 "。 随笔到此已是夜深人静了，蚕花姑娘的倩影早已散去，唯有她的歌声仍在梦幻萦绕。这绕梁而甜美的歌声，就是在梦中也能让我心醉。 此刻，我是多么希望把自已变成神仙，目的是不让自已甜蜜的梦远去。又是多么渴望蚕花姑娘的歌声，能伴着我童年的记忆，如沐浴般沁入孙子所在的幼儿园每一间教室里。而那端庄文静的女教师，就是我魂思梦想的蚕花姑娘。尽管事过境迁，我仍祈望她能好好照料我的小孙子，潜濡默化，把性格中最最温柔的情怀注入到孙子的心田里，直到永远、永远。 《黔游记之徐霞客》 前些年，有位酷爱旅游的朋友给我讲关于徐霞客的故事，还说《徐霞客游记》一书，是关于巡游的经典，举世无双，堪称游记文学中的旷世杰作。还说，喜欢游山玩水的人，都应该看看这本书。 我从不贪图游玩之乐，是以静为本之人。初次听到徐霞客的名字和故事，我毫不惊讶，还不以为然，以为这徐霞客定是金庸大师笔下的一侠客，能飞天夺剑之辈。因此，再也不曾关注这位神游大师了。 今日贵州一游，自定为苦行一次。想到过六望七的人，竟然没到过黄果树瀑布，也甚是遗憾！当孩子们署期之际，也顾不得旺季与淡季了，携了夫人同行，贵州一游，望解瀑布之憾事。 在黄果树瀑布的游行途中，听导游的讲解后，虽没见着这黄色的果子，确也明白了这黄果树瀑布的来由。更有甚者，令我惊讶的是，在景区的入口处，有一完美无瑕的雕塑，这雕塑竟然是徐霞客先生的塑像。仔细端详片刻，内心深处慢慢的羞愧起来。明了之后，才知道我心中的 “徐侠客" 竟然是一个如此无知的错误。 贵州一游，领略了大自然神奇美妙的风光。在黄果树瀑布下，我以最近的距离，去感受了黄果树瀑布天下来的凶猛气势，奔腾倾泻之水，在瞬息万变之间，解多年憾事之快畅，真是自得其中。 畅快之余，我又想起了朋友给我讲过的关于徐霞客的故事来。记忆虽不甚清楚，却足已勾起我从新认识这位游圣的欲望来。 当日，回到酒店便在网上订下《徐霞客游记》一书，以解又一桩憾事之需。 《悲剧人物》 　说来怪哉，刚阅读林语堂先生人生的盛宴之《酷爱人生》不久，眼前便浮现出各式各样的悲剧人物来。更有甚者，在我的两耳上方，头部中央位置，不断地冒出一些奇怪的想法来，我居然又成了一个悲剧人物了。　　我，像哈姆雷特中的哈姆雷特，像奥塞罗中的奥塞罗，像唐吉诃德中的唐吉诃德。像受过胯下之辱的大将军韓信，甚至像西楚霸王项羽。像民女窦娥冤，像巴金笔下，《家》中的大哥觉新，等等。更多的悲剧人物，我一时想不过来了，只要想得过来的，在朦朦胧胧的思想里，仿佛都像！　　一个成了年的人，却如同年幼无知之人，生活杂乱无章，这本身就是悲剧，还是被众人不屑的一种悲剧。生活中悲的特性有二，其一，老是生活在不如意的逆境之中，其二就是经常由很好到很坏的转变。凡与这两个特点对上号的人，便是悲剧人物。 悲剧人物又有尊贵与卑微之分，有大悲与小悲之分。以上所提及的悲剧人物，除了我之外，便是尊贵与大悲之悲。而未提及的悲剧人物中，除了尊贵与大悲之悲外，便是卑微与小悲之悲，比如鲁迅笔下的阿Q，还有我。 哈姆雷特是高贵的悲剧人物，面对生死挑战，他说：“ 一只麻雀的生死是命中注定的，不是今天，就是明天。随他去吧！” 这种泰然处之，蔑视死亡，毫无恐惧的英勇气概，早在几十年前，就在我脆弱的心灵上，留下了永不磨灭的烙印。同样在沙翁的笔下，晓勇善战的奥塞罗之悲剧，悲得愚蠢和狭隘，为情而死，令人遗憾而捥惜。与之不同的悲剧人物唐吉阿德，则是戏剧性、幻影式悲剧人物，从幻觉开始，到幻觉结朿。中国历史上的悲剧人物，用刚愎自用，自刎于乌江的项羽与忍辱负重，甘愿受夸下之辱的韩信相比，我认可韩信略多。而巴金的笔下，《家》中的老大觉新是我认为最为可怜的悲剧人物，他在面对封建桎梏万般折磨和蚕食，软弱、退让、隐忍到失去自我，无可奈何，毫无办法！最终，不光自已成为封建社会牺牲品，连至亲至爱的两位女性，也因此成了世上最为柔弱凄美的悲剧人物！鲁迅先生塑造了很多的悲剧人物，以祥林嫂为首，大都凄惨悲凉。让人一想起她们，便有撕心裂肺之感，痛从心来。唯阿Q是可爱的悲剧人物。由于阿Q，那不知凶险，自嘲、乐观、自慰，能吃吃、能睡睡，今朝有酒今朝醉的性恪，还被后来人赞许，信奉为一种叫“阿Q精神”的精神。“阿Q"精神，当然是一个贬意词，在当今社会里常常用在缺乏生存能力，又不思进取，还死要面子这类人的身上。　　罢了，罢了！这世上悲剧人物的故事太多，再用三天三夜，也是说不尽的。　　现实生活中，我以为，凡是想拥有权势，而最终无缘权势或被权势所毁了的人为悲剧之人。凡是希望富贵发达，而最终贫困不堪者为悲剧之人。凡以为自己拥有最健康身体，而最终被恶疾缠身的人是悲剧之人。凡设定了宏伟目标，而最终没法实现的人是悲剧之人。凡死心追求希望得到的人，而最终没有得到的人，也算是悲剧之人。如此说来，唯有像阿Q这类人，还不算悲剧人了。过一天算一天，对吴妈和小妮子们也只是想想而已，没动过真心哩。最后去阴间地府时，连画押都不会，稀里糊涂的便去了。从阿Q的身上，我们还可以联想到郑板桥的难得糊涂，联想到随遇而安和知足常乐来。 我在年青时期有过大计划，结果成了悲剧人物中的一份子。现在，我虽然早已胸无大志，过一天算一天，但也没有碌碌无为。在生活中，常常设个小目标，提个小要求，都是能办到和实现的。办到和实现后，再设个小目标和小要求，再去实现它。这样一来，在都市一隅，我学会了集小胜为大胜，越来越有点笑看云卷云舒，闲庭信步的意味了。久无痛苦，自然就离早年的悲剧人物越来越远，越来越远了。 用《人生的盛宴》中，林语堂先生对人生最为精准的论述来结束此文，希望把不清楚的思绪理清楚，把表达错误的地方纠正过来，起到矫枉正好的妙处。林语堂先生说：人生的悲剧的发生，就在于我们过着一种不切实际的生活。我现在活着，而且也许可以再活几十年，人类的生命存在着，那也已经够了。用这种眼光看起来，这个问题便变得非常简单，答案也只有一个。人生的目的除了享受人生之外，还有什么呢？　　前些日冒出想做悲剧人物的怪想法，也许有怀旧的意念在作祟，现在，知道了平静生活的意义所在，原因终于找到了。 《宽儿记忆》 张均越的小名叫宽宽，我儿子的儿子。我叫他宽儿或张小宽，他的大名我从未叫过，我觉得叫他宽儿情更深，意更浓。张小宽出生那天，我一直守候在产房门前，见张小宽第一眼我就发现他眉眼儿清晰、五官端正，是个漂亮小子！ 张小宽的姥姥和姥爷，为了能全身心带宽儿，半年前就辞去了各自的工作，如今宽儿出生，真是如获至宝！ 宽儿一岁半之前，我隔周半月的便去看他，这时的他，像头小猪似的，脸上没什么表情，吃了睡，睡了便吃。一不高兴就紧眯双眼，涨红着脸，哇哇大哭！不过，他大哭的时候并不多，在我的印象中，宽儿爱笑。不管用什么东西在他眼前一晃，他都会哈哈哈的笑个不停。这时的宽儿仿佛象是家里新买的一个洋娃娃，而不是新增加的一口人。 两岁左右，宽儿“丫丫”、“哇哇” 的自语起来了，开始叫“叭叭”（爸爸），不久就会叫爷爷了。有一日，宽儿突然叫我“大爷爷”，而叫姥爷为“小爷爷"。这大爷爷和小爷爷之分，没人教过，完全出自宽儿自身的悟性。为此，一家人高兴极了，都认为宽儿不光是个漂亮小子，而且聪明！这个时期，我每周都带宽儿玩，逛街、玩公园、划船、买糖饼、看画展，等等。在和宽儿親密接触中，我会满足他一切恣意甚至是无理的要求，半天下来，尽管周身疲劳，但他给我的幸福，却足可抵偿一切劳累之苦。 我给宽儿买得最多的是衣服和鞋，除此之外就是他最为喜爱的糖饼和葫芦了。他酷爱糖饼，每次到了公园，第一件事就是去买糖饼的小推车处，用渴求的眼光望着一排排金光闪闪的小糖饼，不用出声，他早已知道我一定会为他买的。他每次接过糖饼，都不会马上吃，总是深情的狂喜一阵后，才慢慢地享受起来。 宽儿的喜爱随着年龄长大，也在不断地变化，糖饼以后是葫芦。买葫芦就必须去宽窄巷，有一段时期，每次都去宽窄巷，买了不少的大小葫芦，连卖葫芦的小姑娘都混成熟人了。之后便是枪，短枪、长枪、发光的、不发光的、出子弹的、不出子弹的。这时的宽儿因为有了枪，变得威武起来了，见了街上的保安或穿制服的人，一定要行军礼的。 宽儿现在六岁有半，自上幼儿园后，我便只能在逢年过节带他玩了。在幼儿园，他很开心，知道听老师话，接交了自己的朋友，生活有规律多了。 没有了与宽儿的親密接触，便少了许多含饴弄孙的快乐。日子久了，也慢慢的习惯了。此时此情，正如丰子恺先生所说过的那样：“ 孩儿和老人的心是大不相同的，孩儿们的心会变大，而老人的心是会变小的。” 但愿丰子恺先生说的话是真的，而我更希望的是宽儿的心不变，我的心却越变越小。 《老唱机》 我喜爱上老唱机，已是很多年前的事了。几年前，我在逛送仙桥时，突然发现了一旧书地摊上，被摊主用塑料纸精心包装的一组老唱片。老唱片看起来非常精美和珍贵，一问才知道，价格果然不菲。从美术的角度来看，是这些老唱片的封面设计和黑胶的特质感觉深深的吸引了我。一种强烈的怀旧情怀，使我异常地冲动起来！我几乎没有犹豫，倾其身上全部“财力＂，一口气选购了我最喜欢的二十几张老唱片。真是如获至宝，回到家后爱不释手，心里真是快乐极了。 有了好唱片，要想听到它的声音，当然就是选择一台好的唱机。 要买一部老唱机还真是一件颇费周折的事。当然，若在网上点一下老唱机，立刻会跳出很多看来都很漂亮的高仿老唱机，价格也不贵。但这些确都不是我想要的，我认为太现代，毫无怀旧感。就这样，我走遍了旧货市场，专挑资格的、不是仿造而是流传至今的资格老唱机。像这样的老唱机在旧货市场并不多，属小众市场。老唱机也因年代、产地和品像的区别而分不同的价位。就国内生产的而言，也要分塑料复合材料箱体和全实木箱体以及年代，还要分是电动发声和手摇发声两种。当然，如果你喜爱全实木箱体，又要手摇发声的，那你就得出大价钱了。经过反复比对我挑选，我量力而行，首先选择了一款经济实用型的国产老唱机。 当我有了唱片又有了较为满意的老唱机后，我便开始自娱自乐，开始享受老唱机带给我那独有的幸福时光了。在此期间，我慢慢的知道了唱机出生在十九世纪的法国，由发明电报和电话的伟大发明家爱迪生发明，从此人类便可随时留下自已声音。这一发明一经传开，便成为人类在法国十九世纪又一伟大发明。而我国最早的唱机生产厂始建于上海，命名为大中华唱片厂。上世纪二十年代该厂开始生产了以纪录京戏及时尚歌曲的黑胶唱片，迅速在全国流行开，并在戏曲和歌曲表演上率先时尚起来，开启了我国从看戏到听戏的新时代。 老唱机给我的生活带来了乐趣，也让我再一次体会到享受生活的意义。当我累了、情绪低落了、或是遇到一些伤感之事时，我总会独自一人静静的坐在老唱机傍，听着老唱机独有的哗哗声响，放一些非常好听的戏曲或音乐。 自从有了老唱机后，除了随即能享受到老唱片中悦耳的音乐，那些个糟糕的情绪，每次也都会在老唱片的歌声中一一淡化并散去。 《冬日之美》 冬日里绝大部分的人们都不去青城山了，他们觉得那里太冷。他们情愿把自已留在城里的家中，蜗居在令人窒息的空调及电烤炉旁边。城里的雾霾再大，他们也要在此苟且偷安。 其实，青城山的冬天宛如她的春天一样，是非常美的。虽不像春天里花儿盛开，碧云蓝天，显得那样青郁葱茏、生机勃勃。可是，冬日里的青城山，因少了人们的眷顾和杂闹，却更显空旷、柔软和凄美。那怕枯枝成林，阴寒密布，那怕败落的花所留下的根也枯萎了，这些都不算什么。 那么，青城山冬日的美还有什么呢？我认为，冬日青城山中最美的是人的心境：在一派阴雨寒雾中，当你突然发现晨光里有阳光即将开始照耀大地时的惊喜；在暖意融融的太阳光下，你慵懒散淡的尽情享受悠闲的时光；有清新爽快的空气陪伴，独自阅读时的惬意和充实；还有，被寒气恣意妄为后，在你的心中对春的渴望和期盼，在心境中，这也是一种美。 冬日里的青城山，放眼望去，在层层叠叠大山的背后，还有其它季节里见不到的美景，那便是被银灰色山和树所衬托出的白色的冰川。从艺术的角度去看，青城山的冬日，她更像一幅用银灰色调出来的美妙的油画。在画中，有金黄色的枯叶组成的雅致端庄之美，有蓝灰色沉稳淡定之美。还有，在画中，就算是看不到春日里丰腴的鸟儿们的身影，透过这寂静的空气，也仿佛能听到它们欢快的叽叽喳喳的声音来。 青城山冬日的美，远不止这些。在冬日里，田里、地里、人们的家里家外还有很多与冬有关的事在发生，发生的事是喜事，美事，必然将丰富这冬日里美的内容和喜悦。当然，这些只是我的期许，也许有、也许没有。这也不太重要，重要的是我对青城山冬日里阳光的憧憬，对青城山冬日里油画般风景的赞赏和思恋。 当盛夏过去，秋天便来了。在我的印象中，秋天是最短的季节，所以，冬天很快就又会到了。 《夏季真好》 在盛夏快要到来的日子里，我蓦然想起了在盛夏生活的老人来。虽说盛夏的闷热和潮湿，会令人肌肤有不舒服的感觉，心情也会不爽。但是，在盛夏的日子里，毕竟阳光会多些，穿着简单，人的行动自然也轻快得多。 夏日里阳光充足，老人们血液循环很好，日子也特别好过。在夏日里八十高龄以上的老人们仿佛年青了许多，走路轻松，谈笑风声，不像一进入冬天，身体被厚厚的衣物包裹成团，脸上也全是愁容。在我的印像中，夏日里少有老人的丧事侵扰，可一旦进入冬季，这些可怜的老人们，便迅速悲哀起来，纷纷离去。所以，我不大喜欢冬天，我也开始逐渐地受到寒冬的折磨，到寒冬，我的腰便开始疼痛不止，非得保暖不可。夏日里的腿脚很灵话，可一到寒冬，连腿脚也不大听使唤了。 我喜欢夏天，还因为夏季白天的时间很长。我细算过，夏季里的白天足足比冬季里的白天时长近四个小时。这使得勤劳的人们可以加倍努力，做出更多的事来。 春去冬来，这四季轮回虽是自然之规律，每一个季节自然是有每一个季节的好和不好，但我还是更喜欢夏天。一是在夏日里，老人们被病痛折磨的程度要轻许多，脸上少有愁容。二是为珍惜时光，勤劳努力的人们。三就是为我自已，也不受病痛折磨，能轻松愉快的活着。 《耄耋之年》 读婚姻专家 x x 关于《婚姻现状》一书后，我对一个家庭的形成和结束做出了担忧和可怕的推论。从婚姻自由开始，一般而言，组成家庭的男人和女人，都是因爱情而走到一起的。然而，就大多数的家庭而言，过了十年这爱情便枯萎了、没有了！家庭的全部情感及精神状态，都变成一切为了孩子。而再过十年或二十年，儿女便长大成人，自然要离家出走。这时，就只乘下空荡荡的房，和只能相互依靠的老夫老妻了。 再过十年或二十年，这对老夫妻进入耄耋之年！而进入耄耋之年就意味着身体状况日渐下降，很快又到了不能自理的境地。当最需要儿女们在身边的时候，他们会发现（感觉到），已经没有儿女了，就是有儿女，那也早已经是别人的，是靠不住的了！ 记得我在《感悟人生》中，关于老年夫妻的晚年生活，说过这样的话，婚前靠爱情，婚后靠亲情，晚年靠恩情。是的，当你走不动了，她（他）也老了，身边无人照料时，无论贫富，无论贵溅高低，凡有恩情的老人都会做到相濡以沫，不离不弃。从微弱的眼神里，仍可充溢着无比的温情。耄耋之年时，最为珍贵的就是这种恩情。只要有这样一种恩情的存在，那怕是疾病侵扰，那怕是天有不测，那怕是生老病死，这些，都挡不住老人眼中的一丝柔情！ 耄耋之年的老夫老妻啊，爱情、亲情，唯恩情是大！ 既然恩情是这样的可贵，我们就因该早早的知道爱情价更高的道理。还有亲情，婚姻中最长的情份便是亲情。上天给了我们充足的时间，去培养和经营这份感情，遗憾的事，有多少人知晓！ 祝有恩情的耄耋夫妻，幸福安康！ 《烟斗客》 和几位生活较深的朋友在一起，我成了“斗客"了。当然是浅斗客，我不会像他们那样痴迷，也沒有像他们那样的阔绰和休闲。其实，我从来就不会吸咽，记得在很小的时候我偷过父親的一盒大前门香烟，和几个小朋友藏在一个烂的角落腾云驾雾了好几次，但因此我负出了惨痛的代价。所以，及使做个“浅斗"客，内心深处常常还是有些余悸的。 浅斗客是我自已给玩烟斗的我定的位，照朋友的话那叫开始品味烟斗文化，从烟斗的历史、烟斗的木质取材、做工工艺、款式造型到填充的烟草，还有从装烟草的轻重、点火后怎样去屏住呼吸，慢慢的再用自然的呼吸来感受烟的味道。等等，真是麻烦死了！ 久而久之，慢慢的我先是喜欢上了木质优良、造型别致的烟斗，其次，开始感受到了，在吸烟斗时与吸一般纸烟不同的所谓气息的运用。气息的运用是一个静心的过程、一个心平气和的过程，当然在我看来也是一个有助思考的过程。 因此，如同对待一切我所喜爱的物品一样，我开始品味起烟斗了，在品味烟斗的同时我将进一步去品味人生。 《关于生死》 人一生下来其实就只有一个结果，只是这个结果，无论何等人，都是在接近结果时才明白的，那就是死亡！ 然而，人们觉得这样一个结果太悲哀、太残酷、太凄凉。所以，心地温暖的人便定出另一个结果，叫去天堂。他们还为一生行恶的人，给了另一个结果叫下地狱。有了这看似不同的两个结果，人们便各得其所，安心了许多。然而，就算是这两个结果让好人或坏人各有殊途，其终究还是同归，那就是死！ 上天堂是美好的，有了这个愿望，就能支撑起希望来。天堂又倒底有多好，谁也不知道，从没有人从天堂里回来，欢天喜地的将天堂的好告诉谁。于是，说人死后可上天堂就成了虚幻，是伪科学了。现实中比天堂更好的其实是好死，痛苦短，不拖累他人，且死得快！ 著名平剧表演艺术家新风霞之死是一大圆寂，在毫无征兆的状态下，突发脑溢血，猝死在爱人怀中。新凤霞不会上天堂，却去了比天堂更加幸福的地方，圆寂于佛界。法国有一部电影，名叫《雕塑家》。讲一雕塑家在耄耋之年，和一美女模特朝夕数月，共同完成了心仪之作“少女"之后，老人陶醉其中，心中万事皆拋。翌日，在阳光、杰作“少女"和美酒的陪伴下，饮弹自尽，了结余生。 老人也没有上天堂，他只是在他最幸福的时刻，去了他认为最幸福的地方。 最可怕的死是罹难而死，当病痛折磨，生不如死时，死便成为一种解脱，这叫做罹患而死。而罹难却是无法解脱的，死状尤为悲惨！这样带着对生活的依恋和不舍，绝望离世的人，死后是去了天堂还是去了地狱，人们就不得而知了。 琼瑶八十岁时有这样一段话，甚是感人，令人欣慰！她说：“八十了，我一没死于战乱，二没死于疾病，三没死于灾难，此生足矣！" 在现实生活中，人们都希望活着，就是死，也希望无疾而终。但这一愿望在绝大多数老人身上都是一种奢望，瞠乎其后，望尘莫及！ 对于生与死，人在五十岁前是没有时间概念的，只顾忙忙碌碌的活着，却不知不觉的一步步进入了死亡的快车道。五十以后清醒了，晚了，来不急了！觉得太多的事要做，而时间又过得太快，开始飞速起来。昨天才五十五，今天就已六十！今天六十，仿佛明天就会七十了。就这样，人们的生活开始收缩，生命质量也日渐下降。于是，在这一档的人群中开始分出了两大阵营，一是消极派，二是乐观派。乐观派的人们会努为把生死看透，不畏惧死的到来，从容不迫，视死如归！而消极派的人们则一唯保命，怨天尤人，终日惶恐不安。这样一种表述也许过于牵强，其实，面对死亡，最终的感受大都是差不多的，无可奈何，含痛而去。 知道死，便要好好的活。谁也不会在生前就真正感受到死的煎熬和痛楚，只有当生走向尽头，死亡来临时才可感到死的力量和凶猛。这便是生命的全过程，不要为之而叹息，更不要为此而悲哀。 人生一世，本应如此！ 有方向，有光，那叫光明。没光没方向，那叫黑暗！常言道，方向决定命运，古训中还有仙人指路一说，指出一条路就是明确一方向。老人对一个儿女的评判，首先是看他们走的什么道，是正道，还是歪门邪道，或是恶道。儿女们走上正道，老人们便放心了，可安渡晚年。儿女们走的不是正道，则是老人的一大不幸，若走的还是恶道，那可就是老人人生一大悲剧了。 有方向才有路，有路还要知道该如何去走，不懂行走的方法，这路也就不成其路。 关于黑暗，最可怕的还不是路上没有光，看不清陷阱和障碍物。最可怕的是根本没有路！有一种心境正是这样。这样一种让人绝望和痛楚的心境人人都会有所经过，只是痛楚和绝望的深浅不同而已。前些日，一晚辈就身处此绝境，到我这里讨教，希望能看着光明，找到一条路来。看着晚辈哭伤个脸，其实我也很无奈！凭着经历过的经验，我叫他什么也别想，只管做自已能做的事。他能做的事就是读英语，读了几日英语，内心豁然开朗起来了。是否看到了光照，找到了新的路，我不得而知，但我肯定的是，他没有绝望，更没有消沉和颓靡。 在我看来，与死相比，密茫一阵也好，内心黑暗一阵也罢，这都算不得什么。一个人的意志力、乐观向上、聪慧、知书达理才是生存中最为重要的了。 《小花》 　　我怜悯老人，每当刘老汉路过我画室时，我都会叫住他，给他些废书废纸。一来二去，我们便熟了。 靠拾荒为生的刘老汉，老伴十多年前就没了，听说是出了车祸。又听邻里的人说，刘老汉的一儿一女，也已经数年不来看过他，刘老汉早已孑然一身。刘老汉虽不算垂暮之年，然而，身体状况确实不佳，从走路的状态便可以窥见。前些日，我在路边又见着他时，看他身边多了只小狗，白色的，模样还挺乖巧。刘老汉有这只小狗在身边，情绪仿佛好了很多，还是他主动告诉我，这是只流浪狗，他在自已的家门口捡的。 第二天，刘老汉带着小狗特意到画室来，说要给我看一样东西。我好奇起来，急忙让这小狗和刘老汉进入画室，还给刘老汉泡了茶。刘老汉受宠若惊，颇为兴奋的从内衣深处拿出一张纸条来，纸条夹在粗糙的手中倒显得细白干清。这时，小狗见着这白色纸条也兴奋起来，汪汪直叫。刘老汉见状便喜怒小狗：“坐下，别出声！" 小狗很听话，不闹了。我打开纸条一看，上面写着这样一句话：“ 我叫小花，好心的人若不嫌弃我，就把我收下吧！" 我内心蓦地一震，只见刘老汉那满是沧桑的脸上明显露出了灿烂的笑容。他说：“这小狗老到我家门口，我在它的脖子上发现了这纸条，我只有把它收下了。" 我问：“ 养只狗很麻烦，还费钱，你行吗？" 刘老汉笑着答道：“不麻烦，不麻烦，有我一口就有它一口，有它作伴，我很高兴！" 从此以后，刘老汉不再孤单，每次路过画室时我都会看见他，除了身边活泼乱跳的小花，还有他脸上隐隐的笑容。 　　 《仿古收音机》 前些日，我在写《小花》时，提到了一位拾荒人，他检了一条叫小花的流浪狗，有小花做伴后，拾荒人精气神好了许多，单从脸上的笑容看去，都快不像拾荒人了。 今天，我将一部收音机送给他了，当他接过收音机时，双手略微抖动，小心翼翼的问道：“ 这是给我，是给我的吗？" 拾荒人此时的神情仿佛在梦中。这款收音机不光音质好，款式也不错，我想，拾荒人将收音机带回家后，一定会乐上一阵的了。 说起收音机，我便想到我的一位老友来。十年前，老友送我一台民国时期高仿收音机，这台收音机的外观非常漂亮、工艺精致、音色悦耳，品味极高。老友说：“ 每天早上听新闻，晚上听歌曲，很巴适哈！” 自从有了这台收音机后，我的生活慢慢开始发生了变化。一种潜在的好习惯形成了，生活也似乎安静有序了很多。早上，我会放些好听的音乐，晚上我会收听关于健康、散文一类的节目，偶尔也听听新闻。 听收音机的习惯很传统，很怀旧，还让人回味无穷。定时听收音机比看手机好，不伤劲肩，不伤眼睛，不浪费时间。久而久之，听收音机便成了一种生活习惯，一种能让人放松的精神享受！ 听收音机的好处在拾荒人那里，也许会更多。我送拾荒人收音机，正是希望他在苦寒的日子里，能够为他增添些许的快乐。 《公社放映员》　　 知青时代，在我下乡的公社有一位电影放映人，平日里，他学习非常刻苦，除了放电影外，还能写写画画。这位电影放映人在农村中算是有文化的人了，就连我们这些下乡知青，对他也是赞扬有佳，甚至是颇为羡慕。　　此人姓芶，这姓氏古今稀有，因为这姓氏读音古怪，我开始是不喜欢他的。尽管他很勤奋，也画了不少很好的电影宣传画，我喜欢他的画，但就是不喜欢他这姓氏和他这人。　　在认识这位放映员不久，不知是谁推荐我去了公社，在公社大门两侧的墙壁上，画了近一个月的宣传画。在此期间，我和这位姓芶的放映员便有了进一步的交往，一个月后，我不但一返过去对他的生分，还和他结下了一段令人难以忘却的不解之缘！　　放映员的家，就在离公社不远的马路边。据他说，他的父亲因车祸早已死了，除老母亲外，还有一残疾哥哥。哥哥残疾，而老母亲的双眼，又因眼疾而无力医治，几乎失明，只能在家操持简单的家务。也就是说，这一家三口中，有挣钱养家能力的就只有他一人了。为此，放映员受到了公社领导的特别关照，加之自己的聪明和勤奋，在公社做起了放映员，算是一份收入稳定的工作。每月的收入中，一大半都交给母亲和哥哥使用，一小半留给自己，还算是一个懂孝道、顾大体的人了。他的母亲我见过一次，尽管早已失明，但身体不错，还很精神！见面时，她一听说是儿子的朋友来了，脸上蓦地露出了笑容，她急忙放下手中的活儿，虽有些不知所措，但还是很高兴的！看得出来，这位深受贫困之苦的农村妇女，对儿子的工作是感到骄傲和自豪的，从对我的态度上，便可感受得到。　　事实上，由于有共同的爱好，我和放映员越走越近。走近后才发觉，身边的人都不叫他的姓，而直接叫其小名。小名中没有芶，叫 “ 田娃儿＂，虽有些土气，但还算上口。和田娃儿分别是在一九七九年，我们一共相交了三年，友情颇深。 三十多年后，在一次回乡中，从老乡口中得知放映员芶开会因病，不堪忍受痛苦和折磨，上吊自尽而去。 …… ！ 《小李来了》　　 今天是好天气，阳光明媚。我哪儿也不去，只想在画室休息，享受独处的快乐，泡壶好茶、抽斗好烟，再看部好电影。一般来讲，在这个时候我是不希望有人来打搅的，今天却事与愿违，因为小李来了。 知道小李来了，是先听到了他的声音。声音很大声、很响亮：“ 张老师，张老师你在哇 "？接着是停电瓶车、锁电瓶车的声响。再接着就是他背着光，走进画室时的脚步声。小李步伐很快，手上拧着一包东西，逆着光所能看到的脸上，憨实中带着喜悦和兴奋。 小李是不玩斗的，于是我从保湿箱中取出长城牌迷你型小款雪茄，递给小李一支。在小李接雪茄和点燃雪茄那一片刻，我发现小李廋了许多，脸色还略带白色。还过，精气神还可以。 “ 最近生意咋样，还好吧？" 我问小李这话其实就是个关心。一个小小面店，里里外外全靠小李一人撑着，生意不好，小李兴许还不那么累哩。但小李可不这样想，说到生意，他眼睛亮了起来。兴奋地说道：“ 可以，可以，老客人多，都喜欢吃我的面。" 小李的面馆不大，但所有事都得他亲直打理，所以很累！从小李那没有完全坐稳的坐姿，说话时强打出欢颜的神色中，我感到一阵莫名的遗憾和担忧。 小李过去是卖影谍的，和财经大学很多教师包括我都是朋友。那时的小李很轻松，生活中天天和 “文化艺术" 打交道，日子还算是充滿乐趣和悠闲。(起码在我的眼中是这样的) 我大部份的优秀电影和纪录片影谍，都是小李帮我找到的。这些影谍张张都经典，真是太美了。为此，我让小李的女儿到画室免费学画，弄得小李很是感激不尽，结果是送我一套价格不菲的音响设备。这套音响设备从此提升了我的视听乐趣，知情知义的小李让我的视听生活，进入到了一个更加完美的境界。 今天，小李特意给我送来他烧的红烧肉。他知道我喜欢美食，逢年过节总是要送我一些。今天的红烧大肉量特别足，我有些好奇的问道：“ 小李，今天怎么啦，无节无喜拿这么多大肉来？" 小李抺抹嘴，有些神秘的回答道：“ 张老师今天有件事要麻烦你，我有儿子了，刚滿月，想请你取个小名。" 天啊，好一个天大的负担和责任！我心里又是一阵莫名的担忧和关切，嘴上却满是欢喜，连连说，可以可以。 请我为小儿子取小名，是小李对我的尊敬和信任，我自然是义不容辞。我答应小李待我思考一下，过两天告诉他。 小李满意的走了，带着我送他的两包长城牌迷你雪茄。一周后我为他的小儿子取了个小名叫"悠悠"，希望他的生活能渐渐地悠闲下来。也希望他的孩子将来不那么辛苦和劳累了。 他和他爱人听后都很喜欢 …… 《说胖》 进入冬季后，我就开始发胖了。最近也没什么让我特别宽心之事啊，反正，我胖了！　　人与人是不同的，有的人喜欢肥胖，腰围再大也无所谓。夏日里，穿什么样的上衣，都敢内扎起来。扎的地方又很低，整个肚皮与七八月的孕妇差不多，还很是自得。而我是羞涩于此的，夏日里的上衣我是从不敢内扎！不仅如此，我还买了很多外贸大型号外衣，进入夏季，便让它们轮番上阵。这些大型号外贸上衣，穿起来一则宽松包容，二则不担心这偏肥大的肚子太过显露。　　原来计划每年的五月是要用来减肥的，只是因为前些日受了友人的劝说，减肥计划暂停。朋友让我顺其自然，还说体胖表明我心宽。他还有一个观点令我颇为赞同，年龄大了不能太瘦，体形略胖，能抵抗住体内病魔的侵袭，同时，还能显出适当的富态。　　说起富态，我便想起了早在二千五百年前的古人来。那时，一切都非常贫乏，能吃一日两餐算是过得去，如果体态发富，略微显胖，简直就是大福了。在古代，胖是一种富足，是身理乃至心理健康的标志，正如《礼记.大学》里所描写的那样：“ 富润屋，德润身，心广体胖 ” 。可见古代人对胖子是尤为宠爱的，还将肥胖之人称为天子骄子。若有谁夸你“肥硕”，便是最为特别的夸赞之词了。在《诗经》中，把肥胖之人直接称为硕人。其中有篇《卫风.硕人》，赞美一卫国肥胖美女，文中写道：“硕人其颀，衣锦褧衣，手如柔荑，肤如凝脂 " 。对肥硕之人的赞美，到了唐代更是登峰造极。以胖为美，成了全社会的时尚。不但宫中的嫔妃都比较胖，连百姓中的女人或男人都以胖为荣。 这样一想，再和那些肚皮似七八月孕妇的人一比，我觉得，我一点也不胖了，更不用去减什么肥，还是顺其自然，只要小心地吃，心情愉悦，如我父亲所说的，不胖出毛病也就行了。 现代人和古代人的确是大不相同，对于肥胖在审美上的差异之大，已经到了空前的程度。看我们的明星们，没一个敢发胖的，六十来岁也不发体。不知用怎样的强迫术，来延续着健美苗条的身材。寻常之人不必向公众露脸，便不会使用这强迫术的。而一不小心，变得过肥了的人，则会被人们视为贪吃，懒散，不节制，无自控力，等等。肥硕的人更是容易产生自悲，自虑，自怜。总觉得这肥胖的肚子里，全是祸害。有严重的肥胖者，一旦思想极端了，还会拒绝与人交往，闭门不出。社会偏见之害人，肥胖之兄弟姐妹们，大可不必理会。该吃吃，该睡睡，该笑笑，该哭哭！过好每一天，才是大关键。 思来思去，一不贪吃，二不虚荣，身体发肤均为父母所赐，不敢毁伤，孝之始也。临离世之前，对得起父母，也对得起自己。懂点健康常识，做到一日三餐，不太饿也不太胀。胖点，瘦点，还真是无所谓了。 这样想开了，自我安慰了许多，心情便再无负担，可轻装上阵，干自已该干的事了。 《做知足的人》　　无论在书中，还是在生活中，“ 知足常乐＂这四个字，我们都早已熟知。而遗憾的是，在现实生活中，不知足者却大有人在，这种人总是抱怨自已流年不利，痛苦太多。故此，常乐者则自然稀少！　　我们的快乐与不快乐是他人所给，或者说是由他人造成的。这句话很多年前听一朋友说过，当时没明白，多问了几个为什么，得到四个字：慢慢悟吧！　　人生之大快乐，莫过于做皇上。且不说权贵至上，后宫佳丽三千，单说这皇上，事事可随心所欲，处处可为所欲为，便令朝中百官乃至于天下百姓们忘尘莫及。尽管如此，没有谁会为做不了皇上而不快乐的。因为，除皇上恩准的太子之外，谁也做不了皇上。既然都做不了皇上，又何来烦恼！　　做生意的人之所以快乐，是能挣钱。如果挣不到钱，只是天天看着别人盆满钵满，那就不得快乐了；一个健康的寻常之人，本没有什么不快乐的，但和健康又富足的人比，就会不快乐了；反观，一个人得了疾病，终日以药相伴，很是不快乐。但进了医院后，才发觉比他病得严重的人比比皆是，慢慢的痛苦也会减轻许多；再说，某人有恐高症，坐飞机怕死。但一走进候机室，看到男女老少，众多的候机人个个都神情自然，毫无恐惧之感。这个人便开始不畏惧了，甚至还会找到丁点的快感来；前两日，有人突然胸闷气短，很是不爽！甚至以为大限已到。结果问了身边的人才明白，上六望七之人，大多有此疾症。既然大家都有，又有什么可烦恼的，好好调理即可。　　一个人若淡泊名利，当然痛苦会少了许多。追逐名利的人之所以不快乐，就是因为受了有名有利之人的影响，总觉得自已不如别人，所以痛苦不断，何来快乐！中国有句古话，叫＂知足常乐＂，知足就是不和别人攀高低，不受别人的影响，活得本份。我历来主张做人要学会自已与自已比较，过去不如现在，原来没有而现在拥有，看自已一年比一年好便知足了，知足自然就常乐了。　　如此看来，说我们的不快乐是别人给的，还有点道理。能做个知足之人，又能不断地悟出其中微妙道理的人不多，所以，痛苦与烦恼常在！ 《暖冬》　　在青城山，冬季以后的太阳的确是太稀罕了。凡是看着了太阳，就如同逢了节日一般。不光身体上暖暖的，心里也滋润了许多。这个时候，我一定要找一处太阳照射时间最长的地方。备齐了茶，烟，书和休闲躺椅。之后，我便静静的享受起来。 暖冬时节，在阳光的照射下，尽管能使人暖意融融。但必竟是寒气独霸的时日过长，免不了阵阵寒风掠过。而在这阵阵寒风的侵扰之下，那些漂亮的小黄叶很不情愿的从银杏树上纷纷落下。不一会，我的身边便出现了大量的黄叶来。 这遍地散落的银杏叶倒没有让我产生出忧伤的情绪，因为我知道寒风掠过那只是一个自然之规律。花开花落一样，这散落的小叶片也一样。 《红庙子街》 红庙子街是一条很特殊的街，这里并无红墙，也无红砖红瓦。这条被四周大路夹在中间的小街，何时成为红庙子的，我无从考证，对此没太大兴趣，所以，对于红庙子为什么没有红砖红瓦的话题，还是在此做罢吧。 去过红庙子的人应该知道，在这红庙子里聚集了上百家专门经营油画以及与油画相关的商家。其中有做画框的，做画框的商家中还有专做进口全欧式高档画框的。在众多的画商中，以画油画的人过半。专业的，半专业的，画花卉、画风景、画人物，属工艺性质的仿真油画也有。以出售价而论，价格最为昂贵的要数真人肖像类，这类画商个个身杯绝技，出手不凡，他们神色淡定，从容不迫，一口价出来是绝不许回价的。 早在九十年代初，因工作原因，我与这些人打过交道，知道他们生计不容易，在我的眼里，怎样的神色淡定也掩盖不了他们内心所流露出的无奈和艰辛。所以，我每次设计完一套大的别墅，都要鼓动我的客户们来此订画，往往一选定便是上万，甚至数万元的订单。久而久之，凡是受益过的画师们见着我便如同见了财神爷一般。生意一旦成交，再淡定沉着，也不免露出，收获后的暗流涌动和喜悦的神情来。 在红庙子的商业交往中，绘画本身已经不是探求艺术的人所希望的了，所有画画的人背后都有一个家，有数张嘴等着他的银票去进食。对于那些有艺术情怀和造诣颇深的人，画画时固然认真执着得多，但收费确异常的高。不懂艺术的画师们价倒是便宜，但又绝无好货！在为客户订货时，我全凭着一双“慧眼"，在五花八门、杂七杂八的画中，尽力为客户们选出他们所需要的，且又价优物美的油画来。 一晃二十年过去了，如今的红庙子和红庙子的画商们不知一切是否照旧。 我的油画《喂食》需要配框了，为此，我也正好再次走访红庙子，希望能在红庙子为我的油画配个漂亮的外框。同时，还真是希望能再次见到当年那些技艺高超的画师们。 ……… 为了弄明白红巷子的来由，我还是找到了一本由袁庭栋老师所著，名叫《成都街巷志》的书。找到了红庙子街，也弄懂了它的历史以及变化发展的过程。 《鬼混的人》　　在词典里，＂鬼混＂一词有很多种解释。其中一种解释为，糊里糊涂过日子，不务正业，不思进取。这样的解释与我的想法契合，故，用作题名。　　当过了花甲之年，或者说更早一点，过了不惑之年，有觉悟的人们才会慢慢的明白，自已在这世上鬼混了太长的时间，鬼混的日子，几乎占用了整个一生！孔子曰：三十而立，四十而不惑。就是说四十岁以前的人，总是被名利所困扰，被困扰之人，就免不了鬼混于尘世。甚至在四十岁以后的人中，还有些不“不惑＂之人，这些人就要一直鬼混下去，一混又是一二十年。就连鬼混中的生活状态，仿佛都不曾改变，甚至更加的荒唐可笑。鬼混的人，是不知道自已在鬼混的，否则，就不叫鬼混了！鬼混的人和郑板桥所讲的 “难得糊涂＂的人是不一样的，难得糊涂的人其实并不糊涂，是万分清醒的人。而鬼混的人则永远是不清醒的，是万分的糊涂！　　鬼混的人又分两种，其一，有上进心，虽老犯错，但知错必改。这类人的内心有良知，尚存一息清醒的意识，一但经智者点拨，便立即大彻大悟，可开启不惑之岁月。这类人是幸运儿，因仙人指路，便脱离鬼混人的行列，可清醒度日了。另一种鬼混的人，从根本上就是湖涂透顶的人，永远自以为是，永运不会觉悟。这类人最为可悲的是他们永远也不会遇仙见智，无智者点拨，也无仙人指路。所以，鬼混的湖涂人，便只能这样一直鬼混下去，直到大限时刻的到来！ 想老子的思想，主张的是 “ 道法自然＂，也就是说，道与法都要顺应自然，明白顺应自然的人，心境则是简单而明了的。成为一个简单明了的人，做简单明了的事，是防止鬼混尘世的最佳良方。当然，要想摆脱一生鬼混的恶运，只知道简单明了的道理还远远不够，这里还有一个道德层面的意义值得我们注意，那就是懂得起人与事正确与错误的界定。　　永远做简单、明了、正确的人和事，是摆脱一生鬼混的良方中的良方。　　近日见过一人，有感而发，望阅读者切勿对号入座。 《民国月份牌》 近十年中，我精心收集了上百张民国时期月份牌广告画。每当我整理和观看这些图片时，就仿佛体验着一幕幕民国时期美满幸福、具有浓厚民俗的民国生活。我常常将这些画片排列起来细细的观赏，在欣赏入迷时，还真有跨越时空，如同生活在了民国时期。 所谓民国月份牌广告，是指一九四九年前的民国时期，绘画大师们在老百姓所查阅的日历本上，以年画形式画出各种风情图画，并以此来表现各类产品，商业活动以及重要事宜的一种宣传形式。在这些月份牌画中，温雅恬静让人难以置信的女人们，宛如四季滋润的盆中植物，有稀有的天竺葵、微型蔷薇和朦胧的白色或粉红色的绒线菊。 就月份牌广告的起源和它在民国时期商界的影响和作用，以及绘制月份牌广告年画大师的人生浮云，这些都不是三言两语能说得明白和透彻的，我在这里也就无需赘言了。其实，我收集月份牌广告画主要出自对美术的热爱，对生活中精致物品的崇拜和追求，仅此而已。和任何一类艺术作品一样，长久以来，月份牌画片中所表现的人物故事以及艳丽的色彩、娇美亮丽婀娜多姿的人物造型，一直都深深地打动着我。自从有了这些月份牌画片后，我对民国时期的民众生活多了一份了解和关注，对绘制这些月份牌画的大师们更是充满了崇敬之情。 这些月份牌广告画，且不说在收集中给我带来了多少惊喜和愉悦，多年来她们还给我生活增加了一份难得的淡雅和温馨。 《语言就是语言》 吃了吗，吃了。今天怎样，今天还可以。喝茶、吃饭、睡觉、休闲，生活中所要说的话本身不复杂，也无需大费周章。可是，让你把话说得精准，说出来的话别人爱听，这可就有些难了。首先，你要了解，怎样把说话变成正确的语言，人与人交流之工具。不但使人们能通过交流心心相通，还可以使你的表述进入人们的思想。如此这般，就真让人有些殚精竭虑颇费心思了。 语言就是语言，说语言就是语言便有些玄乎了。在我看来之所以玄乎，是人们的确是不太明白语言会代表一个人的思想和情怀，每一句话在人与人的接触中所体现出的奥妙和意义。 当一个医生的恼子里满是金钱的时候，他的心一定是罪恶的，说出来的话就一定是屁话。在我们教师队伍里，凡不学无术，仅凭一知半解和枯萎过早的心灵，在学生面前，自然是没有让人受益之语言，说过的话也无沁人肺腑之处。当然，生活中说话不讲究的人就更多了。有做销售的，卖东西买东西的，有当官的，有布衣百姓，社会各阶层的人都有，甚是繁杂。总而言之，语言就是语言，据我观察，看一个人有无素养，只需听他怎样说话便可窥其一斑。 在生活中低俗甚至污秽之语是无处不在的，它正在不知不觉中裹挟着人们的思想，像天空中的雾霾一样，随时都将侵害着人们赖以生存的土壤和空气。 我们应该深知，正确的语言表达关键是修养，其次才是学问。在与人相交的言谈中，应力求用准确、親切、直白的语言去表达你的思想和学问，包括文字。说话的目的首先是要别人能听懂，其二是能理解，当然，更重要的是听你说话的人会从中受益，包括文字。 语言就是语言，这样的词重复，看似语法有误。但我认为这并不重要，意在说明语言的重要性，仅此而已。 《春讯》 昨夜，院子里的猫叫得厉害，大概是在叫春吧。猫叫春是每年都有的，唯独今年对此特别有感。往日里，早就发现不知从何而来的野猫，容貌由白到灰，倒是乖巧可爱。它总是望着过往的人，眼巴巴的看着，仿佛是希望有一人，突发怜悯之心将它抱了回去，就连这深夜里叫春的声音，也还带着这样一种意味哩。 春讯中除了这猫叫春，还有就是我画室门前的小铁树了。 这小铁树是我五十元买的，盆栽于此已近十年了。本想这小铁树形态奇特，侍养简单，供孩子们绘画用颇为恰当，却没想到它还能为我报春。冬天，可怜的铁树也是要枯萎的，原本翠绿似竹尖般的叶片，变褐后再枯死，直到颓废。不过，这颓废后的铁树倒是顽强，深冬已后，它便会从颓废深处开始发绿，慢慢的一根根小的绿色，似针一般的叶片便破茧而出。这时，我知道春天就要到了。 还有一个春讯是令我最为惆怅和思绪复杂的，那就是寒假。一到寒假，孩子们便会离开画室，连同教学时的情形，也将从这热情充溢之中一下冷却下来，让我体会到空虚无奈和失落之感。 不过，孩子们的寒假却是愉快而充实的。寒假一到，孩子们可暂时放下学习重担，可以同家人一起出行，还可以在家自由自在。寒假还意味着春节将至，春节是春天第一个节日，过了春节，孩子们会去上学，一上学，孩子们便又会回到我的画室来了。 这样一想，我似乎心情平静了许多。在这寒假里，我也可轻松一下，进入读书和画画的程序倒也自得其乐！没了失落，也不再惆怅，就把这寒假当做一次心情的放松，视为春的讯息吧。 《小的赞》 倘若苍穹是大的， 那延绵不断的山便是小的。 若高高的山是大的， 那挺拨而参天的树便是小的。 若参天的树是大的， 那弯弯的小溪和萋萋的草便是小的了。 再倘若那小溪和萋萋的草是大的， 那在它身边的我便是小的。 唉！倘若我要想大哩， 那我跳动不止的心便是小的， 是这世上所有生物中最最最最小的了！ 哦！我那可怜的小去的心灵， 竟然能将我的身躯载着又让我活着！ 如同那小河流、小的草， 如同那小的树、小的山， 任凭狂暴的风恣意的摧残， 任凭年轮无情的变迁！ 我崇拜山、崇拜树、崇拜河流和小草， 只是因为逍遥和自在就是生命的全部。 《山中恬静处》 从青城山太平镇通往青城后山有一条弯弯曲曲的山路，路两旁是被墨绿色覆盖了的大山，大山气势甚是雄伟壮观，一山连着一山。当人们进入这墨绿的世界，就仿佛进入了世外桃源，是那样的清馨，又是那样的令人神往。 在大山那连绵起伏不断的一个更为幽幽的深处有一恬静的小屋，我非常有幸和朋友一起来到这里，恬静的小屋和小屋中恬静的人和恬静的生活，是一个极其美妙的空间世界，比起大山给人的震憾来，这甜美的小屋给人却是亲切和更加的陶醉。在这里我可以随意去触摸她任何一处的美和闻到任何一处的芳香！从室内装饰的角度去看，整洁、别致，有点中式简约派风格，色彩淡雅而明快、唯美漂亮。我特别锺情于小屋的茶室，一款由旧门板细细处理打磨而成的茶台古朴简洁，茶台的两端是用旧的老式缝纫机改制而成，看似随意却是十分的用心，真是独具慧眼！使观者不得不肃然起敬赞叹不已，茶台上摆放着精致讲究的茶具，不用泡茶便己经是阵阵茶香四溢了。和茶台所匹配的四把仿古全滕坐椅，以及坐椅上做工精细的布艺坐垫，再加上坐垫上那中式图案一起，真是一套完美的艺术组合。稍稍平静后我便开始慢慢的欣赏起这小屋来，墙面一方悬挂一组审美极高的三款墨宝，装祯雅而大气，透着浓浓的书香文人的儒雅。墙面又一方是实木方格内的饰物小趣，丰富多姿，款款迷人，令人喜爱不已！卧室内较为简单，只用造型别致的灯具及灯具上方干枯的莲藕来装饰的空间，己经再次充分体现出主人的情雅所至以及善于精心营造的艺术品味。 窗外一只非常漂亮的红嘴长尾鸟掠过，将我从梦幻似的遐想中唤醒，我走出茶室，来到平台中，在茂密的树下我环顾四周，眺望远处的山以及由山和云和树连成的画卷。同时，还享受着从小屋中散发出来的那阵阵欢语、阵阵令人心旷神怡的气息。在这此景、此情、此气息中我不由得一阵深深的感叹，并希望将内心的一切舒畅随着这深深的感叹永远的停留在大山的清馨和小屋的甜美中。 在离开小屋时我才知道小屋的主人仅仅在十天内便将原本近似于荒废的空间打造得如此的完美和艺术，这不得不使我在赞美这山中小屋的美的同时，深深的欣赏起主人的艺术才能，赞叹起主人那果断的主见和个性以及在这一切的心灵深处爱美，爱生活的优雅和恬静。 《自由空间》 为了能早早来到我的画室，我比鸟儿起得更早些，因为这是我唯一能独自享受的自由空间，我总是希望有更多的时间待在这里。在这里，我从不会有一点倦怠的。 我喜欢被书和画包围的感觉，包围得越严实越温暖。当一个人的身躯被思想和艺术包裹后，他便会展开想象的翅膀，那怕这翅膀是那样的笨拙和愚钝，它也能驰骋在最广阔的天地间，和着书中画中的脚步兴奋高歌。我小心翼翼的建造并装饰着我的画室。每当我站在画室中央向四面环顾时，我都仿佛与各位智者相见，与他们点头微笑并交谈。再当我用谦卑的双手触摸到每一本书和每一幅画时，我的心便急速跳动起来，有时甚至热泪盈眶！ 不了解我的人都会认为我是个不善交往的人，把自已禁锢于方寸斗室间。有人劝说道：去参加同学会吧，在那里你会有新朋友的。有人还劝说道：不要画画看书了，放松自已，好好享受人生了。等等，等等。 真是好笑至极，他们那里知道，这方寸之间却是一个可任我驰骋的无限空间，这里有我最为美妙的精神世界！ 法国思想家、文学家卢梭有一篇题为《生活在大自然的怀抱》的散文。这篇散文实在是写得太美了，其中有这样一段话我最为感触和喜爱，他说：我不愿被世俗困扰，我在我自已的天地里，还会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。我觉得我身上有种没有什么东西能够填满的无法解释的空虚，有种无法阐明，但我感到需要的某种其它快乐的向往。 …… 在这驰骋空间里，我就是这样向大师们学习，与他们在心灵深处沟通与对话。 《早餐》 一年之际在于春，一天之际在于晨，早晨起床后，最重要的就是早餐了。要想好好的吃一顿早餐，还真不是一件容易的事，要想把早餐变成美食或做为养身之道，那就更是难上加难了！ 在青城山的日子里，好友的夫人常常为我们做早餐，只要有朋友在，我就能吃到好的营养早餐。在每次早餐的过程中，我们都安静无语，大家都用期盼的目光，等着一道道热气腾腾的早食上桌，随后，便开始慢慢的品味起来。 还有一种早餐，是值得称赞和回忆的。记得在童年时期，早餐都是从食堂买回家，以稀饭馒头为主，偶尔也有鲜肉包子、油条豆浆，烙饼发糕。虽然简单，但在那个年代，食材不假，所以早餐非常可口！想到那时的早餐，我们这一代人都会产生美好的回味，感叹不断。在现实生活中，人们因不断地忙碌，很多就沒有认真吃早饭的习惯，更说不上什么营养搭配，美味可口又讲究的早餐了。 要说对早餐的讲究，还是朋友的夫人。 首先是就餐时间，夏天白天长，早上七点，冬天白天短，早上八点，拿这位夫人的话来说，我们和升起的太阳同步就餐。其次是就餐的餐具，一律白色的小碗小碟，筷子用时还必须干燥不湿润。当然，最关健的也是最有意义的，是每次用餐的营养搭配，就餐时的心情和速度。刚才说的和阳光一起就餐那是指我们享受早餐的人，朋友的夫人是制作早餐的人，无论冬夏，她都是六点半开始的。这让我们在享受早餐的时候，总会又一点点歉意涌上心头。朋友夫人做早餐的细微之处，还在于每天都是不一样的品种和香味。有几道早食我最为喜欢，令我口舌欢乐，过食难忘！其中，用正宗的老面馒头来夾煎鸡蛋，一口咬下去，馒头的面香和煎蛋的香一起入口，那个爽感，让人满意十足。还有芋头和红苕、白果和红枣，和着少量的油炸花生米，拼成的什锦拼盘，我们都很喜欢。稀食就更讲究了，每天一人一碗，内容不断的调配，有银耳枸杞，玉米燕麦糊，牛奶燕麦，小米稀饭，热果汁，等等，等等。 从坚持吃好早餐开始，努力学会像这位朋友的夫人那样做早餐。 几十年如一曰！展现的是一个人良好的生活习惯和对生命的尊重与敬畏，感受到的是对家庭高度的责任心和对親人无比的关爱。从朋友夫人的早餐，我所想到的还有对所有不重视早餐的人的担忧和遗憾！我希望用我迟到的早餐感悟，来唤醒人们对早餐的认知，再用对自已有益的方式开启自已的早餐，健康自已、健康家人！ 一天的健康活力，就以营养早餐开始，千万别因为赶时间而忽略了这一美妙的时刻！ 《过节》 每逢过节，我总要给小孙子买个礼物，一是小孙子有这愿望，二是我乐意。 年年给小孙子买礼物，年年便见着小孙子长大，见着小孙子长大的同时，也感觉到了自已的变化。前些年，一口气抱着小孙子逛街、玩公园、游船。一天下来总不觉着累，还不亦乐乎得很！而今，小孙子才四岁，我似乎已无力带他逛街、玩公园和游船了。 现在过节，喜欢独自渡过。在不累的情况下，接小孙子来家，买一些他喜欢的东西，任他在我的膝下玩耍，甚至允许他胡乱的在我身上打过去打过来。这些，都是快乐的。 不过，想着前几年带着小孙子四处游玩的情景，面对心有余而力不足的现状，心里免不了还是略有感伤！ 《无事以当贵》 东坡先生的“无事以当贵"，很是费解，一时半会儿还真是弄不明白。说到无事，却让我首先想到的不是无事，而是有事。 除了真正意义上的成功人士之外，还有很多的事，有很多很多，很是叫人忙忙碌碌而意义不大的事。沒有钱的人想有钱，有钱的人想更有钱。沒做官的想做官，做了小官的人想大官。有钱有权又有闲的人想着出国游，能出国的人就更忙了，欧洲、澳洲、非州，四大洋非玩个遍不行！这类人的忙还算是富忙（我说的是疫情之前的事了）。忙贪腐、忙逃逸，忙婚姻解体、忙财产善后、忙债仅债务，忙官司，忙灾难！这样的忙，自然是不得好，一目了然，不用多说。其二，忙休闲、忙养身、忙游轮游、忙美食，忙换居，忙着把子女安顿好！这样的忙还算可以。两种不同的忙，都是不同程度的忙着把挣够的钱，在有生之年把它退完或是花完，总之，这样一来，事太多，太忙！ 除了有钱的人忙，老百姓也忙，忙生计、忙买菜做饭、忙接送孙子孙女、忙跳广场舞、忙打麻将、忙看手机、忙照顾老人、忙就医看病，还要忙着休闲穷游和晒太阳！大人们忙，小人们也忙。忙着上学放学、忙着做作业、忙着补这补那、还忙着偷偷的买垃圾食品、忙偷偷的玩游戏！等到上了大学后，开始忙学业、忙上网、忙聚会、忙着淡恋爱耍朋友。毕业了还要忙着找工作，忙着啃父母，忙攀比，忙着成家生子、忙竞争、忙挣钱花钱！又到了我上面提到的，沒有钱的想钱，有钱的想更有钱了。 …… 人啊人！除了这漫无止境的忙碌和折腾外，我们能不能不那么忙呢？还有没有不这样忙碌便可以生存下来的方式呢？ 人是不能太过忙碌的，特别是无意义的忙碌。人过于忙碌后所产生的危害，将使我们每一根神经都会不知不觉中紊乱起来。不仅如此，它还会慢慢的撕裂和浸染我们纯静的情感和灵魂！我之所以说它是有危害的，那是因为这种茫然的、不能自控的忙碌，并不会给我们的生活，带来真正意义上的愉快和惬意，而是将我们毫不留情的与无知、贪婪、欲望捆绑在一起。这一切的一切又都归结于被名利虚荣所诱惑！而可怕的是，很少有人能清醒的认识到这一“诱惑"的危害。前些年，我反复观看过由赵忠祥老师解读的大型纪录片《动物世界》，从中我开始领悟适者生存的道理。虎有虎道、猫有猫道，任何一种生物其实都有其自身的生存轨迹和方式。动物如此，人亦如此！其实，说到底，人生就是选择和定位。在不同的人生阶段，选择出适合自己的定位和生存方式，这是智慧人生，当你一旦成为选择高手，你就一定是生活的主人！ 我已不想再用“淡定"、“舍得"之类的话来感言人生了，因这些至理名言都早已被人们耳熟能详，被人们视做平庸之人的楷模。我所想到的是关于有事和无事的事情。其实，人本五谷之物，生老病死，是不可能无事的。关健是看什么样的事！人世间的事有好事坏事，有伤心事有高兴的事，有无聊之事和有益之事。有幸运之事有懊悔之事，有平安之事有风险之事，有积德惜福行善之事，有破财招灾痛苦之事，有健康平淡之事，有终身病魔缠身之事！等等，等等。 天下之大，人事烦杂，一人为一事。 愚钝之人有愚钝之事，聪明之人有聪明之事。做聪明人做聪明事，无后悔之事、无伤心之事、无灾难之事，到老了还无病痛折磨之事。日日平平，岁岁安安。一处小的房和一张床，吃好饭、睡好觉。想透自已该想透的事，只做对自已对他人都有益的事！ 总之，心静宁和，自娱自乐，积善行事，豁达悠闲！便可事事无忧，真正做到无事以当贵了。 《旧事印象》 前些日，闲来无事，在读莫奈先生画册时，看到了莫奈先生为爱妻临终时画的一幅画像。画面虽是朦胧，但仍然使我的内心，蓦地紧缩起来，很是一阵难受！就是这幅画，勾起了我对往日的一段回忆。 那是四十多年前的一个冬天的傍晚，寒风刺骨。在一条很长的冷清凝重的道路上，我骑着一辆上海产凤凰牌自行车，兴致勃勃的前行着。凤凰牌自行车，在那个年代，是富有的象征。这部自行车，是父亲给我的，还是给二姐的，再由二姐借给我的，由于年代久远，已不能确定了。除了自行车，戴在我头上那厚厚的军棉帽，一定是父亲给我的。这在当时是人与人之间等级的标志，也是一种荣耀的象征。 这一年，我是伴随着时代巨轮的轰鸣，从农村广阔天地进入到工人阶级队伍中的。可是，我早已闻惯了乡村的泥土的土气味，也习惯了和王三伯、苟大姐，哦！还有罗娃儿，等等，这样朴实的农民们在一起了。突然间换个天地，再换个人群，我简直是昏了头！从此，见不到乡间炊烟袅袅，听不到田里的蛙叫，不能伴着微风在田埂上散步。更不能在我的小屋门前，同村里的小伙儿们闲聊，与姑娘们嬉戏玩耍。这是一种何其痛苦的人生转折！对我这样情怀颇深的人而言，又是一次多么可怕的变故啊。 从山脚下的工厂，到我的生产队，大约有一两百里吧。我这样费劲儿的骑车远行，还是平生第一次。当然，也是平生唯一的一次。这样的苦行，对我来说，虽谈不上比登天还难，却也吃尽了苦头！ 在这虚幻般的夜行记忆中，有一件事是清晰的，也是终生难忘的。 正当我快骑到目的地时，天空中，乌云越来越低，不一会儿便落起了细雨。细雨和刺骨的寒风，加上我背心上冰冷的汗水，再加上疲惫，我真是有些不堪忍受了。我停下了车，面对漆黑一片，心里开始害怕起来。我开始紧张的四处张望，仿佛有人会来相助似的。当然，我知道，这是不可能的事情。不一会，从漆黑的浓雾之中，有一团更黑的黑色和白色在游动，黑色竖着，白色横着。游动的速度缓慢，但也离我越来越近，越来越近。当视线所及之时，我被眼前的一幕吓个半死，差点晕厥而去！眼前的黑色状，居然是个老汉，凭着他还在转动的双眼，才敢确定为活物，其余均与阴间鬼怪无异了。这老汉手推一破旧的鸡公车，每走一步，这鸡公车便从轮的绞磨处，发出叽咕叽咕的声响来。鸡公车上横放着用白布裹着的长条形物体，约一人大小，显得很是沉重。 还是若干年后，我明白过来，那老汉推的鸡公车上，白色长形物体原本就是一个死去的人。 我到达生产队时，村民们早己停止了农活，整个村上炊烟四起，袅袅环绕。村里的老乡们，见我步履蹒跚的样子，都显出惊诧的目光，一阵惊喜，一阵感叹。这日，在何家吃的饭，又是在何家睡下的，我一概没了记忆。 莫奈先生这幅画的印象，是无奈而绚丽的。谈不上美，只会让人一见而伤悲，永世难忘。而我的旧事印象呢？印象中的暮色和细雨，细雨中的寒风和推车人。 当然，还有我的凤凰牌自行车和厚厚的棉帽 ……… 《制琴师》 在一幢颇旧的七十年代末建造的楼房里，有一制作小提琴的琴房，其中，制琴师便是我同学的哥哥。 与老哥相识的日子可追溯到我的高中时代。那时他已下乡，我们也只是在逢年过节才偶尔相遇。不过，老哥给我留下的印象极深。记得有一次，他用一块极其普通的木块，给我做成一把精致的手枪。在当时那年代，能有一把这样的木制手枪，真是很荣幸哩！从此，我便从心眼里崇拜起这位大哥了。 大哥的琴房内挂了许多制作的小提琴半成品和少量成品。小提琴制作的过程繁杂，工艺要求极高，无工匠之心是绝不可涉足此道的。我知道大哥的手很巧，但没想到如今已巧到可制作小提琴的程度了。 听大哥说，小提琴的制作过程就是艰苦的享受过程，制作工艺之高，不懂得其中奥妙的人是难以想象的。每道工序都需精心制作，每年最多完成两至叁把。我小心翼翼地拿起一把大哥刚完成的小提琴，细细端详起来。无论手感或色泽在我看来都非凡不俗，很是漂亮动人！大哥要我拉一拉，听听音质。我好奇的用琴弓碰了碰琴弦，小提琴独特的音质立即在整个室内萦绕起来。虽不成调，也有了高品味、优雅的感受了。 大哥是一位非常健谈之人，做事又心细无比。他不光是对小提琴制作工艺娴熟，对音乐也是颇为爱好。临走时，大哥还向我推荐了小提琴演奏家俞丽娜和盛中国。 现在，我开始喜欢小提琴了，在我的画室里，我播放次数最多的小提琴曲，就是俞丽娜和盛中国所演奏的梁山伯与祝英台。 《平衡说》 说起平衡，我便想起了太极图来，史称中华第一图的太极图是最为平衡的了。无论从图形到图意都围绕着对平衡的诠释，图形似黑白二鱼共存一同心圆内，曲线简洁优美，不偏不倚，对称且沉稳。 早在九十年代，生活中不平衡之事太多，受人指引，我买了几本关于易经的书。看来看去，除了知道万经之首，知道优羲始作易经八卦之外，也没读出个名堂来，对于平衡之术仍一窍不通。还是教学以后，为了引导同学们理解图形在空间中的意义，明白黑与白在色调中是如何协调的道理时，我用了太极图向同学们进行讲解。不料，在讲解过程中，却顿悟出平衡的道理来，甚是喜出望外！ 均匀对称是平衡，和平共处是平衡，为人处事中恪守本份、永无觊觎之心是平衡。自然界如此，国与国如此，社会和谐如此，人与人相处的平衡之道还是如此。 太极图至所以千年来完美无瑕，无愧于中华第一图，正是古人在图形的设计上，用最为含蓄且耐人寻味的手法，表现了平衡这一简单而深邃的哲学思想。千年来太极图不断地引发人们对平衡的深思和顿悟。关于平衡的学问，在每一个人的成长过程中是何等重要，这是人人皆知的。但是，在不平衡的世态中，能掌握平衡的人并不多。在我看来，恪守本份是得平衡之关键，心无旁骛、永无凯觎之心是得平衡的根本。 平衡说是一个看似简单而实为复杂的学说，对于太极图的认知和理解也是仁者见仁，智者见智。 说一个观点，抛砖引玉，仅此而已。 《生命如同耕耘》 女人怀孕，便开始播下了生命的种子。 如同耕耘，因播下的种子与季节的不同，长出来的果实便自然不同。就是在同一季节播下的同一种子，也有优劣之分。除了种子优劣外，还跟土壤的好坏，种子在地里生长期的施肥灌水、除草翻土有密切的关系。所以，常人说的 “种瓜得瓜，种豆得豆。" 我以为是不切实际的，不切实际是没分出好怀来，容易让人忽略耕耘的意义和关键。 人生之不可管理，从娘的怀中便开始。比较起土地的耕耘来，难度不知大了多少倍！一个新的生命，从娘的怀中到长大成人，如同果实。如果将女人怀孕的身子比做土壤，那这个耕耘者的责任是圣神的。一个只知播种，不善耕耘的农夫是愚不可及的。而然，只顾怀孕，不善呵护生命的男人和女人们也是不可取的。 耕耘者盼收获，天经地义。而要想收获丰硕的果实，耕耘者必须懂得四季耕耘之道，需付出辛勤和汗水。耕耘的过程中，一则要对得起土地，二则要对得耕耘者自身，三则对得起老天爷。 广袤无垠的土地生长万物，伟大的母亲孕育生命！ 生命如同耕耘，收获果实，天经地义。生命又有难于耕耘，要想得到喜人的果实，谈何容易！读林语堂先生之随笔《人生是一首诗》，想到生命如耕耘来。想想而已，完全没有一丝一毫的针对性，由耕耘者照样耕耘，请怀孕者照样怀孕。 如此为上。 闲亭，休身养性矣。 青城山一四合院内有这样一闲亭，安静、包容。 我在都市里有画室，画室可教学和画画。而在这安静的闲亭里，我可以看书和写作，这是怎样的一种富足和安逸！ 平日里，来这闲亭里的人不多。我在闲亭中的独处，可随心所欲。 这又是一种何等的奢侈和快乐！ 　 《庖丁解牛》 　一个姓丁的厨师，杀牛杀进文惠君王府，当着文惠君，也就是梁惠王的面杀了头牛。三下五去二，犹如莺歌燕舞一般。梁惠王看得是目瞪口呆，百思不得其解。从此，这丁氏人便火了。 几千年过去了，从庄子开始，在历代造诣高深的儒雅之师的推崇和抬举下，庖丁解牛的故事从此便嘉言善行于天下。近日，再读“庖丁解牛"，头脑里居然皆是这庖丁的形象。耳边一直充满着叮叮当当的铿锵之声，两眼所见之处，早已朦胧不清。除了丁氏挥舞牛刀娴熟的架式外，还深深陷入了对人生之规律的理解和顿悟中。 其实，在生活中类似丁氏的人很多，那些技艺高超、出手一流、手到擒来的技师们便是当今 “庖丁"。他们遍及各行各业，施技于本职工作，惠民于天下。我们常常说干一行就要爱一行。看人家庖丁，杀牛的精湛技艺来自于对牛的了解，除了了解牛的身体构造，还掌握了解剖牛的规律。别人解牛的刀每半年便需更新，而这丁氏，二十年不曾换一把刀，刀刃却锐利如初。由此可见技艺之高超，可谓登峰造极，无可比拟了。 庄子的思想是伟大的，庖丁的故事揭开了认识自然界一切事物规律的秘密。并为后人探求未知提供了契机和方法。 由此，我再次想到了我的教学，以前给同学们讲过熟能生巧，讲过得心应手，还讲过功亏一篑以及一篑之功的故事。看来为了进一步帮助同学们了解绘画的规律，下节课我要好好的给同学们讲讲庖丁，以及庖丁解牛的故事了。 《自由空间》 为了能早早来到我的画室，我比鸟儿起得更早些，因为这是我唯一能独自享受的自由空间，我总是希望有更多的时间待在这里。在这里，我从不会有一点倦怠的。 我喜欢被书和画包围的感觉，包围得越严实越温暖。当一个人的身躯被思想和艺术包裹后，他便会展开想象的翅膀，那怕这翅膀是那样的笨拙和愚钝，它也能驰骋在最广阔的天地间，和着书中画中的脚步兴奋高歌。我小心翼翼的建造并装饰着我的画室。每当我站在画室中央向四面环顾时，我都仿佛与各位智者相见，与他们点头微笑并交谈。再当我用谦卑的双手触摸到每一本书和每一幅画时，我的心便急速跳动起来，有时甚至热泪盈眶！ 不了解我的人都会认为我是个不善交往的人，把自已禁锢于方寸斗室间。有人劝说道：去参加同学会吧，在那里你会有新朋友的。有人还劝说道：不要画画看书了，放松自已，好好享受人生了。等等，等等。 真是好笑至极，他们那里知道，这方寸之间却是一个可任我驰骋的无限空间，这里有我最为美妙的精神世界！ 法国思想家、文学家卢梭有一篇题为《生活在大自然的怀抱》的散文。这篇散文实在是写得太美了，其中有这样一段话我最为感触和喜爱，他说：我不愿被世俗困扰，我在我自已的天地里，还会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。我觉得我身上有种没有什么东西能够填满的无法解释的空虚，有种无法阐明，但我感到需要的某种其它快乐的向往。 …… 在这驰骋空间里，我就是这样向大师们学习，与他们在心灵深处沟通与对话。 《做知足的人》　　无论在书中，还是在生活中，“ 知足常乐＂这四个字，我们都早已熟知。而遗憾的是，在现实生活中，不知足者却大有人在，这种人总是抱怨自已流年不利，痛苦太多。故此，常乐者则自然稀少！　　我们的快乐与不快乐是他人所给，或者说是由他人造成的。这句话很多年前听一朋友说过，当时没明白，多问了几个为什么，得到四个字：慢慢悟吧！　　人生之大快乐，莫过于做皇上。且不说权贵至上，后宫佳丽三千，单说这皇上，事事可随心所欲，处处可为所欲为，便令朝中百官乃至于天下百姓们忘尘莫及。尽管如此，没有谁会为做不了皇上而不快乐的。因为，除皇上恩准的太子之外，谁也做不了皇上。既然都做不了皇上，又何来烦恼！　　做生意的人之所以快乐，是能挣钱。如果挣不到钱，只是天天看着别人盆满钵满，那就不得快乐了；一个健康的寻常之人，本没有什么不快乐的，但和健康又富足的人比，就会不快乐了；反观，一个人得了疾病，终日以药相伴，很是不快乐。但进了医院后，才发觉比他病得严重的人比比皆是，慢慢的痛苦也会减轻许多；再说，某人有恐高症，坐飞机怕死。但一走进候机室，看到男女老少，众多的候机人个个都神情自然，毫无恐惧之感。这个人便开始不畏惧了，甚至还会找到丁点的快感来；前两日，有人突然胸闷气短，很是不爽！甚至以为大限已到。结果问了身边的人才明白，上六望七之人，大多有此疾症。既然大家都有，又有什么可烦恼的，好好调理即可。　　一个人若淡泊名利，当然痛苦会少了许多。追逐名利的人之所以不快乐，就是因为受了有名有利之人的影响，总觉得自已不如别人，所以痛苦不断，何来快乐！中国有句古话，叫＂知足常乐＂，知足就是不和别人攀高低，不受别人的影响，活得本份。我历来主张做人要学会自已与自已比较，过去不如现在，原来没有而现在拥有，看自已一年比一年好便知足了，知足自然就常乐了。　　如此看来，说我们的不快乐是别人给的，还有点道理。能做个知足之人，又能不断地悟出其中微妙道理的人不多，所以，痛苦与烦恼常在！ 　　 在青城山，冬季以后的太阳的确是太稀罕了。凡是看着了太阳，就如同逢了节日一般。不光身体上暖暖的，心里也滋润了许多。 这个时候，我一定要找一处太阳照射时间最长的地方。备齐了茶，烟，书和休闲躺椅。之后，我便静静的享受起来。 暖冬时节，在阳光的照射下，尽管能使人暖意融融。但必竟是寒气独霸的时日过长，免不了阵阵寒风掠过。而在这阵阵寒风的侵扰之下，那些漂亮的小黄叶很不情愿的从银杏树上纷纷落下。不一会，我的身边便出现了大量的黄叶来。 这遍地散落的银杏叶倒没有让我产生出忧伤的情绪，因为我知道寒风掠过那只是一个自然之规律。花开花落一样，这散落的小叶片也一样。 　 《蝌蚪》 　只要春季到来，在青城山楠木林边的小池塘里，我总能找到幼时的快乐，因为那里有许多的小蝌蚪。 幼时的蝌蚪在池塘里，依偎着杂草和长满了苔藓的石头，一群一群的摇摆着和移动着。这时，小朋友喜欢把它们装在自已的小瓶中，带回家后，再放入一个玻璃瓶或小瓷盆里。有心的孩子，还会弄几个小草什么的，放入瓶或盆中，以丰富小蝌蚪的生活环境。 小蝌蚪在家中，不同于小猫小狗，是不需要有特别喂养的，主要还是观赏。时间在一周半月，小朋友兴致过去后，这些小蝌蚪便由大人把它们放回池塘中。 青城山的小蝌蚪，我是每年都去看的。与幼时不同的是，我再不会将它们带回家，只任它们在池塘内自由自在的生活。还与幼时不同的是，现在看小蝌蚪会使我产生联想来。我想，小蝌蚪是会变的，长大就变成青蛙，变成青蛙后便再也不会回到蝌蚪群里去了。 蝌蚪长大如此，我的孩子如此，我的学生们亦如此！ 想到这里，我的心情不禁有些伤感起来。 　《后宫戏》 　我一般不看连续剧，我喜欢看电影。连续剧太长，遇到不好的编剧，你又要一直看下去，最后将让你后悔不已。不光是浪费时间，甚至是浪费了生命。 自《延禧功略》开播后，夫人硬是要拉我一起，她说好看，要我非看不可。 一开始，我看到这满是穿着漂亮华丽的美女，倒觉得有些趣。随着剧情深入，我有些悟道了。这后宫戏里除了皇帝，便是地地道道女人的天下。上至皇后，再到嫔妃，下到奴婢。这女人们的生活啊个个都如履薄冰、战战兢兢、诚惶诚恐。正因如此，这后宫的女人们又个个都心思缜密，谋略满腹，手段毒辣。 要后宫平安无事，那就要皇帝能平等待人，做到雨露均沾。可这权倾天下的皇帝也不过是七情六欲的血肉之躯罢了，做不到雨露均沾这事。于是，后宫自然就争斗不断了。 后宫中的主儿们争斗的重点是争临幸，争斗的实质是能有个皇帝的孩子，而这孩子最终能成为太子。后宫中主儿们的奴婢们争斗的要点也差不多。帮着主儿争到临幸，再帮着主儿的孩子争到太子之位。这样一来，那可就立了大功了。便也会随之荣华富贵起来。 说到宫中奴婢，象魏璎珞这般精灵，不但被皇帝临幸，最终还得皇帝恩宠。不知道这历史上是否真有其事，我看悬得很！ 说到临幸一词，早在二十年前，我到一大公司办差，正遇几个女人在吵闹。其中一个女人指着另一个低头不语的女人，恶狠狠的骂到：“后宫三千，还轮不到临幸你！" 这话我当时真没听懂，现在明白了。 一月后，我和夫人喝着茶聊天。我对夫人略有感慨的调侃到：“ 后宫太累，还是现在好，没谁敢去临幸谁，你们做老婆的一点都不累。" 夫人笑着回道：“ 废话！你以为你是皇帝嗦。" 不几日，我和夫人又开始看另一部后宫戏了，这部后宫戏叫《如懿传》。 《记忆中的电影》　　我从小就喜欢看电影，从《蚕花姑娘》开始，在我记忆中还看了很多电影。这些电影都给我带来了许多的快乐和憧憬，陪伴我度过了最最无忧无虑的少儿时光。在我看过的电影中，能在我心中打下深刻烙印，并使我从此感受到人世间悲情的电影不多。而《王子复仇记》则绝对是让我朦朦胧胧懂得人生悲剧的第一部电影。 丹麦王子哈姆雷特的父亲在花园午休时突然神秘死去，皇叔克劳狄斯继位，并娶母后为妻。哈姆雷特对此深感羞愧和愤怒。他对父親的死因有所怀疑，忧郁过度，终日愁容满面 …… 王子哈姆雷特的表演者劳伦斯.奥利弗集编剧导演为一身，是我最为崇拜的英国演员之一。在该剧中，劳伦斯、奥利费饰演的王子气质高贵、温文儒雅、多愁善感，洁身自好的外表下深藏一颗复仇的心。当大难临头时，从容淡定，泰然处之。戏中有这样一段台词令我终身难忘。王子面对死亡挑战，当好友劝其避让时，他说：“一只麻雀的生死是命中注定的。逃得过今天，躲不过明天，由它去吧！" 这种看似无可奈何的回答，正好体现出王子不惧生死，勇于面对人世间变幻莫测的决心和高贵气质。 几十年过去了，这句台词以及劳伦斯、奥利弗在说这句台词时的动作、表情及眼神仍然是那样的清晰可见，仿佛发生在昨天。剧中像这样的台词，就算是时过境迁，每次回想起来，仍令我刻骨铭心，永远不会忘记的。 劳伦斯、奥利弗还有一部电影我也是很喜欢的，片名《蝴蝶梦》。这两部电影我珍藏几十年，休闲时我便拿出来看看，还真是百看不厌。 好的电影可使人终身受益。它可改变一个人的思想，甚至人生的轨迹。 《芳华》 　　看冯小刚的电影，从《北京人在纽约》到贺岁片系列，说实话不能说冯小刚的电影不好，我也还算喜欢，不过，除了《唐山大地震》《集结号》《一九四二》外，大都是愉悦开心，一笑了之。以前冯小刚的电影倾心于关注社会现象，以调侃的手法为主，轻松幽默。《芳华》不同，《芳华》这部电影冯小刚看世界的角度有所变化，用心用情，开始关注自已的内心世界了。冯小刚老了，开始怀旧，也更加的成熟和淡定。冯小刚导演和我算是同龄人，所思所想有相当的契合度，看完《芳华》后，我居然几天都处于激动状态，内心久久不得平静。是的，要承认我被《芳华》这部怀旧电影深深地打动了。 《芳华》中塑造最好的人物是刘峰，在那个年代，一个朴实正直的老好人，他不光乐于助人，还不为名利，勇于担当，敢于直面人生，哪怕在战场面对死亡。刘峰的戏真实感人，在复员后，做为一个残疾军人在社会上还受到欺负，看到结局真是为刘峰的命运震憾而悲喜交加。好的电影就是一面镜子，它能照出历史变迁，还能折射出人的内心情怀。我们每一个人都有自已的历史和情感世界，都有自已难以忘却的芳华。我没当过兵，但我有即将入伍的那份激动和感受，在我十二、三岁那年，因为会画画，差点被沈阳军区文工团招去当文艺兵，还有一次也差点被一空军部队招为文艺兵，不过，这两次都因政审不过关而失去了做一名军人的人生良机。人生到此拐弯，步入了知青、工人、干部、画画、做生意、当老师的人生轨迹。在人生的轨迹中，我的芳华岁月是同农民、工人一起度过的，平淡无奇，没有什么光环和值得赞誉的地方。平民阶层刘峰的晚年是不幸的，但有了何小萍的照料和陪伴，刘峰的晚年又是幸运的。《芳华》的高明之处是没有追述刘峰的晚年，刘峰的晚年虽一笔带过却寓意深刻，令人回味无尽。 “ 无情刚恨通宵雨，断送芳华又一年。" 明代诗人文徵明的诗句中对芳华流失过于悲愁，我却觉得《芳华》一片的结尾倒是客观现实，不怨不悲恰到好处。的确，每个人的芳华是没法留住的，唯一可留住的是表现芳华的艺术作品。作为原作者与导演的同龄人，首先感谢作家严歌苓女士忠实于历史与良知的创作，然后也感谢冯小刚导演为我们制做出这样一部催人泪下且回味无穷的电影《芳华》，电影《芳华》似乎为我们这一代人又找回了久违的人生岁月，令我们得以籍此重温青春的年华。 《唤醒沉睡的家》 我的老朋友瑞云兄携夫人、女儿、小孙女在中秋节这天到我家过节，我喜出望外，十分高兴。 我们已有几年不见了，瑞云兄有些老了，瘦了。爱人亚雄还可以，身体不错。孙女叫妞妞，属快乐型小女孩。都五年级了，我看过她写的作文，文章写得不错，乖巧可爱，聪明伶俐。瑞云兄女儿刁卅庆，几十年了，我仍习惯的叫她小名“庆庆"。庆庆秀外慧中，漂亮潇洒，一脸神采奕奕，不知从何时开始，现在是空间魔法师了。 瑞云兄的女儿是我们看着长大的。自大学以后，从教育的角度来讲，又是看着她成长起来的。庆庆骨子里传承着父亲的血脉，一生逍遥自在，崇尚自由、平和、脱俗、唯美和优雅。在我的印像中，庆庆一直为自由职业者，旅游达人，去过世界各地她想去的地方。由于对生活的热爱，庆庆还做过生活导师，被邀请在许多讲坐节目中讲解优雅生活。中秋之标，瑞云兄带着庆庆再次来到我家，我和爱人都有些意外，同时，又为她的到来感到格外的开心。 瑞云兄一家进屋后，我们依然是一阵热烈地问寒问暖，你一句我一句。庆庆则是习惯性的东看看西看看，嘴里还不停地 “哇塞、哇噻。" 待大家都入座后，我问庆庆现在干啥，她神秘地笑笑说到：“ 我现在是空间魔法师。" 我听后好奇地追问道， “ 这是干什么的，怎样挣钱啊？" 庆庆听后更加神秘了，嘴角还挂起一丝得意的笑容，她说：“ 就是唤醒生活中沉睡的人。" 其实，听完这句话后我完全懵了，彻底不知所云。这职业我还真是不明白，出于对庆庆把控职业能力的信任，我象庆庆那样发出 “ 哇塞 " 的嘘声，以示赞同和欣赏。在我很不自然的哇噻声后，庆庆的职业化情绪被调动起来了，并逐渐进入佳境。她说：“ 张勇叔，要不要让我施展一下魔法，把你这儿弄得更漂亮？" 我莫名其妙地兴奋起来了，忙回答： " 可以、可以！" 我爱人却在一旁着急了，连说： “ 不行、不行，我们家太乱太脏了，不行、不行。" 爱人过于的谦虚更有力地激发了庆庆整顿空间不合理、不美的干劲，她麻利地取下了肩上的披肩，挽起袖子，跳进客厅中央，开始大干起来了。 我见此状态，后心里一阵暗喜，表情却略显诧异。 这时，我和瑞云兄一边喝着茶一边看着庆庆的一举一动，庆庆很认真，大刀阔斧地开始调整，从大件到小件，从小件到饰物，包括墙上我画的油画，庆庆都充满激情，每一个动作都反映出她对空间的专业认识及审美的深度修为。不一会儿，魔法般的忙碌有结果了，使我原本觉得还不错的家突然发生了惊艳地变化。此刻，我仿佛有所顿悟，开始理解和明白庆庆的空间魔法师这一职业了。 所谓魔法，就是专业素质和艺术修养，用专业的眼光去看待空间，对不合理的空间进行调整和改造。所谓魔法，就是用审美去修饰空间的每一个角落。所谓魔法，就是在死气沉沉的家中燃起生命的火焰，让家中的一切都焕发出生机，显现出更加优雅的格局和氛围。总之，经魔法师一番思考和努力后，我的家变了，变得更美、更舒适、更优雅了。 事隔几日后 …… 现在，我在家待的时间是越来越多了，和爱人更加喜欢在家里聊天、喝茶，享受温馨空间带来的美好时光。不仅如此，魔法还在持继发酵，在家的布局整改和提升后，我和爱人也都变了，变得越来越开心，越来越轻松，越来越喜欢一起在窗边看窗外的景，一起听窗外的鸟鸣，越来越喜欢安静惬意的生活了。以前我在一美篇中讲过，我喜欢餐桌上不放任何东西，我不喜欢随意放书，家中所看到的一切都应是整洁和漂亮的。其实，所写的只是希望和幻想而已。自从魔法师到我家后，使这一切幻想都成为了现实。 空间魔法师，我赞赏这一优雅的职业，感谢瑞云兄全家的到访，更要感谢庆庆给我的家带来了更加合理、漂亮而优雅的空间，并在我心中再一次激发起热爱家、关注家的情怀。 《室雅何须大》 室雅何须大，花香不在多。郑板桥大师的这一雅句的意义在于，居室那怕再小，只要主人的品德高尚，情趣自必高雅。花也不必太多，能散发出芳香即可。是啊，在生活中追求情趣，是一件非常不易的事，大多的人都只看到情趣的表象而不知道她生成的原因，或追求一时，赶赶时髦，图一时兴致而已。然而，懂得情趣的人却深深的知道，一个人的情趣只能是由心而生，因品而高。一般来讲，从一个人的居室佈置到院内搭配，要有品位的前提首先是整洁，其次，是令人赏心悦目的院内雅景长期不变和精心呵护，就这一点，据我所知很多人都是做不到的。 在朋友小嫂子的邀请下我们一行来到了位于青城山后山，她的表妹家中做客。在小嫂子接我们的途中，我们便知道了要去做客的这位女主人是一位热爱生活、心地善良、乐于担当、孝敬父毌、关爱家人，具有仁爱之心的大爱之人。为此，我带着十分敬佩的心情，期盼着这一愉快的聚会。 一小时后，我们走进一间非常别致、非常温馨的小屋，见到了文静内秀、干练愉快又略带温存的女主人。果然如同小嫂子介绍的那样，在这小小的房间里，没有一样物品会给人以奢侈的感觉。从里到外整个房间都是那样的低调和简单，却又无处不洋溢出一种令人舒心、惬意的气氛。看得出来，房间的家俱和摆饰都是经过女主人精心设计和安排，是那样的朴实无华而又自得其然。再透过墙上整齐悬挂着的生活照，我们看到和感受到了女主人对生活的热爱，以及在生活中超乎常人的奉献和担当，更有那担当后的坦然和宽厚。 在女主人的引领下，我们来到了室外约十平米的阳台，这是聚会品茶的地方。整个阳台被鲜花和植物及周边的树包围和覆盖着。阳台面向大山和阳光，属阳山居室中最佳的选择。在被这优雅的居室以及悠然而温情的阳台美景激动后，我们纷纷入座了，我也很快的融入在朋友们欢声笑语中。在和朋友们兴奋地交谈中，女主人一直在细心地照料着我们，一会儿倒茶、一会儿削水果、一会儿又送上台湾风味小点。空闲时，她便嘴角带着微笑，静静的看着我们大家，只是欢心且少言少语，脸上始终露出最最真诚的微笑。 ...... 傍晚时分，开始淅淅沥沥的下着小雨，我们都还有点意犹未尽，但还是依依不舍地起身告别了女主人。我是最后一位离开这小屋的，我似乎希望在离开这小屋的同时要带走一丝记忆，一丝优雅的记忆，一丝少有的在高尚品质中营造出来的温馨和甜美。 《锦江厂情思》 回味过去是人们在平静生活中最有意义的一件事，和好朋友一起闲游在共同渡过的时光轨迹上，更有一种特别的情怀和味道。中秋之际，我和我的朋友来到了我们曾经共同生活、工作过的地方，来到了早已破败不复存在的锦江厂。其实，我在锦江厂生活和工作了一年多，这是我一生中最为苦涩难过的日子。当时，我酷爱绘画，刚从无忧无虑、自由自在的知青生活中走来。单调而严格、枯燥而无味的工厂生活令我根本无法适应，甚至使我的生活完全没有一点儿情调，不久便陷入到了深深地痛苦中。在这段日子里我做了许多对不起师傅的事，由于年少无知，曾经还犯下了令我终身遗憾的错误。一年多的时光是短暂而快速的，现在看来，锦江厂没能给我留下什么美好的回忆，最永恒的情思不是锦江厂的记忆，而是我在锦江厂认识，至今都最要好的三位朋友，张刚、曾克和康晓鸣。 一九七九年，文革结束不久，知识青年上山下乡的热浪刚刚冷却，除曾克外，我和张刚、康晓鸣都是这热浪冷却前的最后一批知青。在当时，虽然大学招生制度刚刚恢复，但能进城当工人仍然是大部份知青的梦想。我们的父母所在单位，是计划经济时期颇具权威并高高在上的国家机关，四川省机械厅。因此，我们从农村经过三年“锻炼"后，便顺理成章的进入了机械厅下属三线国营锦江油嘴油泵厂。这本应是天大的好事，但我却因此失去了自由自在的生活，除了枯燥无味的上班下班，师傅长师傅短外，我再不能像在广汉文化馆工作时那样欢笑和画画了。这就是我在锦江厂工作的第一感觉，一个令人非常不愉快、非常痛苦的感觉。在我们四人中，张刚是纯粹的根正苗红，爱学习、求上进，适应性强，属于无论在哪儿都能被人喜欢和认可的那类人。进厂后被分配到令人羡慕的准备车间，除了能操作选进技术水平的进口机床外，还遇上一位人品好、技术好的师傅。这时的张刚很幸运，他也很满足。我被分配到总泵车间开镗床，我的师傅姓毛，是一位上海人。按理说我也是分配得相当不错，可是，因为我的志向爱好及性格所致，进厂后就没认真上过一天班，这让我师傅很是无奈和气愤。康晓鸣的家境不如我和张刚，身上没有干部子弟的那种优越感，他为人忠厚朴实，性格沉稳，善于思考和勤奋。是希望用自身地努力去改变命运的那类人。康兄进厂后，先后被调换了几个岗位，但都不尽如人意。面对命运的不公，康兄从无怨言，在生活中也从未退缩，在他身上所体现出来的坚强和隐忍精神至今都令我十分敬佩。曾克进厂晚一些，进厂后便和我们认识并成为知已。曾克没什么抱负，生活中也没特别的爱好，属那种能随遇而安的人。进厂后没多久就开始恋爱了，恋爱期很长，直到我离厂都还热情不减。但这段如火如荼的恋爱最后却是以失败告终。我和曾克在一个车间，他是车工，工作比较累。在我的印像中，曾克除了正常的工作外就是谈恋爱，好像没别的什么事了。 时光荏苒、一晃快四十年过去了，我们四个曾经意气风发、斗志昂扬的帅小伙，如今都步入老年，我们都老了。当我们再次来到锦江厂，看着锦江厂破败不堪的景像，仿佛看到了我们自已，这一片凄凉的景像深深地触动了我们年轮中最敏感的神经，让我们提前感受到了即将老去的嗞味。唯有在这荒芜的林荫道上，顽强地生长着一排排梧桐树，梧桐树的树杆、树枝和叶子，在阳光地照射下闪现出那错杂斑斓的光，还给人以安慰，让人感觉到一点点可怜的永远不会复苏的希望。 尽管如此，值得我们欣慰的是，我们四位老友目前身体健康，家庭幸福，工作都顺心如意。 《时光荏苒》 四十年很长，四十年又很短。 在宇宙的空间里，那是一个瞬间的闪现，是那样的微不足道；而在人生的长河中，四十年却是漫漫长路，需要用心去认真地走过。我和瑞云兄相识在三十七年前，是在锦江厂认识的。他比我正好大十岁，我在心中一直对他有十分的敬重，一直把他当成大哥。 记得那年初春，我在锦江厂工会搞宣传工作，主要是为厂里画一些宣传画、写标语、做展览布置等。这天，我正忙着赶画十幅厂生活区商店广告宣传画，在画中需一笔拉出约两米长的直线，这可把我难住了。我从小只爱画素描和油画，没画过这样的广告画，哪有这般工夫！画面中两米长的直线成了拦路虎，我发起愁来，站在画前直发呆。这时，在一旁观望了好一阵的瑞云兄走了过来，他略带微笑，善意浓浓地对我说到：“ 兄弟，我来试试，有平扁排笔吗？" 我连连回应到：“ 有，我有！" 急忙拿出两支平扁排笔给他，只见瑞云兄将双袖一挽，一腿着地，一手夹着那笔，一手护着画板，手中的笔一支压着框边，一支笔蘸上墨后在纸面上一气呵成，一条又长又直，粗细均匀的线跃然画中。太神奇了！就是这一笔让我顺利地完成了宣传画任务，就是这一笔注定了我心中永远的尊敬和崇拜，就是这一笔使我们俩从此结为兄弟，三十多年平淡中最真最诚的兄弟。 时光荏苒，包含了机缘巧合、包含了地久天长，还包含了友谊长存。我和瑞兄认识的第二天，他开始在锦江厂销售部门上班，在我们认识的第三天，我离开了锦江厂。 那是一个只能在心里记住一切的年代，情感交流靠的是书信。和瑞云兄一别便是数年，时间太长了，我已记不起我们有多少书信以及书信中所表达的思念和情怀。幸运的是，我回成都后工作的单位正好是锦江厂材料供应的上级单位，所以我们于公于私都还可以保持着一定的来往。瑞云兄在锦江厂基建科搞水泥进货工作，成天驻扎在江油、峨眉一带，我觉得他工作很辛苦。但是，每次到成都来看我，他总是兴高采烈、神彩奕奕。瑞云兄很乐观，无论生活是苦是乐，在我面前都从来没有低沉和忧愁过，遇事沉稳淡定。瑞云兄这一良好的人生态度大概是当过兵的缘故吧，在我的印象中，几十年来瑞云兄始终秉持平淡向上、开放包容的心境面对生活，他开朗豁达的性格对我的成长有着积极而深刻的影响，这也是我几十年来都尊敬瑞云兄的原因之一。 生活中绝大多数人都会在痛苦、挣扎和失败中获得人生经验教训，但很少有人意识到在平静的生活中去获得人生真谛，而瑞云兄则非常清楚这一点，这正是他的睿智和值得人们赞赏的地方。 和瑞云兄的情感中还有很重要的一方面，我们都非常热爱绘画，瑞云兄酷爱国画和书法，我喜欢素描和油画。在我们的交往中，共同的兴趣爱好成为我俩友谊的源泉，绵绵柔柔地滋润着我俩的心田。在锦江厂搬到新都后，他在锦江厂旧大楼的底层争取到了一间画室，虽然简陋，瑞云兄却在此乐在其中。那时候我一有机会就到新都瑞云兄的画室，去静静地欣赏瑞云兄的作品。瑞云兄的画室布置很雅，有很多小摆饰，什么实木非洲木刻面具、根雕艺术、玩石等，再加上一个很大案桌以及案桌上瑞云兄的墨迹和作品。瑞云兄喜欢苏葆禛的葡萄，画了很多葡萄，在我看来张张都很漂亮，都是精品。瑞云兄却说不行，我不懂国画，所以，至今我也不太清楚瑞云兄说的不行是真不行还是谦虚。 瑞云兄是一位很体贴人的兄长。记得有一年夏天，我们到彭县银厂沟写生，那时条件很差，我们在写生途中，一路劳累。他一直让我空着手，自已却背着所有画具，满头是汗。写生时是愉快的，但画了好几张水粉画写生后，我都不满意。这些水粉写生画几十年过去了，瑞云兄却还一直保存着，这让我很是感动。除此之外，瑞云兄还收藏了我八十年代的一张自画像，数十枚印章。这些还是前不久瑞云兄交还给我的，接过瑞云兄保存了几十年前的劣作，真是喜出望外，让我百感交集！收藏之认真可见瑞云兄对我的抬爱和尊重。 九十年代初期瑞云兄离开锦江厂，他退休了。退休后瑞云兄开始逍遥自在起来，广交朋友，周游山水之间，画画、写字，一天到晚忙个不停，好一个不亦乐乎。从这时起，瑞云兄真正开启了人生最为自在、最为快乐的时期，绘画及书法上突飞猛进，日新月异。龙其是画的葡萄，在画界被赞誉为“刁葡萄"，也就在这一时期我开始称瑞云兄为“大师"了。 一个人的爱是启动或成就艺术家的原动力，这种爱也许崇高、也许平常，也许霸气、也许宽容，瑞云兄属后者。但不管这样的爱是什么类型，它都将使艺术人生中的人变得高尚和脱俗，厚积和成功。 几十年来，瑞云兄就是这样一点点改变着自已，用一颗伟大的仁爱之心包容世间一切不公，善待身边所有朋友，热爱生活，热爱自然，热爱艺术，热爱家人！ 瑞云兄热爱生活还表现在他对吃的讲究，我和我的朋友凡是受他款待过的，都对他的厨艺赞叹不已，称他为美食家。很多年以前，在瑞云兄家中有幸品尝到他亲自制作的原汤抄手，从骨头汤到肉馅再到皮的选购，他都严肃认真，其味之鲜美可想而之。从此以后，我便永远告别了市面所有的抄手。据我所之，瑞云兄经常在朋友和家人中施展他的烹饪才艺，和绘画一样，瑞云兄总能在烹饪中找到乐趣和享受。在他看来，一把厨具的创造力不亚于画笔，削皮、切丝、剁碎、搅拌、煨炖、煎炒都是通过灵巧的双手和心把普通的就餐推向美食的境地，推向艺术的自我展现。 时光流逝真是无情，岁月不饶人。我已花甲之年，瑞云兄也大寿七十了。因丢不开教学，我遗憾没能参加瑞云兄的七十大典，瑞云兄大典一结束便发来了大典的照片。通过照片我看到了瑞云兄以“墨迹"画展的形式举办了隆重的七十大寿生日庆典，这正是我所希望的。看庆典上，瑞云兄高朋满座，一幅幅精美作品辉映其间，好一派大气晚成的光芒四射。和瑞云兄大智若愚的人生路对照和呼应起来，这才是真正的瑞云兄，一个淡泊名利，平常得不能再平常的瑞云兄。 兄弟敬上 (贺瑞云兄七十大寿) 《清明碎笔》 人一生下来其实就只有一个结果，只是这个结果，无论何等人，都是在接近结果时才明白的，那就是死亡！然而，人们觉得这样一个结果太悲哀、太残酷、太凄凉。所以，心地温暖的人便定出另一个结果，叫去天堂。他们还为一生行恶的人，给了另一个结果叫下地狱。有了这看似不同的两个结果，人们便安得其所，好人们也安心了许多。然而，就算是有了这两个结果（或更多），其结果也终究只有一个，还是死！ 上天堂是美好的，有了这个愿望，就能支撑起希望来。天堂又到底有多好，谁也不知道，从没有人从天堂里回来，欢天喜地的将天堂的好告诉谁。于是，说人死后可上天堂就成了虚幻，是伪科学了。现实中比天堂更好的其实是好死，痛苦短，不拖累他人，且死得快！ 著名平剧表演艺术家新风霞之死是一大圆寂，在毫无征兆的状态下，突发脑溢血，猝死在爱人怀中。新凤霞不会上天堂，却去了比天堂还要幸福的地方，圆寂于佛界。法国有一部电影，名叫《雕塑家》。讲一雕塑家在耄耋之年，和一美女模特朝夕数月，共同完成了心仪之作“少女"，老人陶醉其中，心中万事皆拋。翌日，在阳光、杰作“少女"和美酒的陪伴下，饮弹自尽，了结余生。 老人也没有上天堂，他只是在他最幸福的时刻，去了他认为最幸福的地方。 最可怕的死是罹难而死，当病痛折磨，生不如死时，死便成为一种解脱，这叫做罹患而死。而罹难却是无法解脱的，死状尤为悲惨！这样带着对生活的依恋和不舍，绝望离世的人，死后是去了天堂还是去了地狱，人们就不得而知了。 琼瑶八十岁时有这样一段话，甚是感人，令人欣慰！她说：“八十了，我一没死于战乱，二没死于疾病，三没死于灾难，此生足矣！" 在现实生活中，人们都希望活着，就是死，也希望无疾而终。但这一愿望在绝大多数老人身上都是一种奢望，瞠乎其后，望尘莫及！ 对于生与死，人在五十岁前是没有时间概念的，只顾忙忙碌碌的活着，却不知不觉的一步步进入了死亡的快车道。五十以后清醒了，晚了，来不及了！觉得太多的事要做，而时间又过得太快，开始飞速起来。昨天才五十五，今天就已六十！今天六十，仿佛明天就会七十了。就这样，人们的生活开始收缩，又因为病魔开始侵入，生命质量也日渐下降。于是，在这一档的人群中开始分出了两大阵营，一是消极派，一是乐观派。乐观派的人们会努力把生死看透，不畏惧死的到来，从容不迫，视死如归！而消极派的人们则一唯保命，怨天尤人，终日惶恐不安。这样一种表述也许过于牵强，其实，面对死亡，最终的感受大都是差不多的，无可奈何，含痛而去。 知道死，更要好好的活。谁也不会在生前就真正感受到死的煎熬和痛楚。只有当生走向尽头，死亡来临时才可感到死的力量和凶猛。这便是生命的全过程，不要为之而叹息，更不要为此而悲哀。　　人生一世，本应如此！ 精彩待续