我就用30多年前，在刚刚领取结婚证书的那个夜晚成就的《作品》一诗中的片段诗句，开始为这次美国西部行摄之旅，就在纪念碑谷国家公园，这个阿甘停住奔跑脚步的地方，收官吧：
其实征服你的想法
一直在梦想的野地里勃起 然后开花
就像青铜时代的俯卧撑 早就成功完成了一百次
之如每个月黑风高的夜晚
我把心跳丢进酒杯
犹如英雄倒挂于悬崖
……
这就是我梦中的西部——
陡峭的山谷、大片的沙漠、一眼望不到边的荒原；西部偏僻又安静的小镇、简陋的驿站、不起眼的酒馆、木头做的小屋、不大的警察所，这些都是西部片中最典型的自然和社会景观。可惜，我们路过的许多小村庄，一些印第安人留居地，没有进去看过。
也许此情此景太接近好莱坞西部片了，当我们的汽车穿行在这片雄奇壮阔的黄土地上，我云团般翻滚的想象中，最生动的场景，莫过于那些策马扬鞭的牛仔，以及他们腰间的配枪……
枪是西部片中最重要的道具。枪之于牛仔，好比灵魂之于身体。它给予男人以力量、信心和必要的勇气。如同这些穿越时光和蛮荒岁月的峻峭岩石，土黄色的苍茫之下，是如此热血激荡，无边无际。此时此刻，我一直在想，在我看过的西部片中，毫无疑问，左轮枪是首选，因为它是如此的潇洒和致命。事实上几乎所有的西部片中，你都可以看到左轮枪的漂亮和迷人。如果再配上一支来复枪，那就多了几分霸道。在《与狼共舞》中，邓巴纵马狩猎时如果不是用来复枪，也就没了那种叱诧风云的气势了。
置身在这样荒野，我就想起大学刚刚毕业的时候，曾经装模作样的诗句：
我曾经陶醉于季节的往返
黑发如梦 岁月如歌
自由自在的日子与书和吉它昼夜厮混
只事耕耘 不问收成
所以我经常形同木鱼 以逸待劳 以微笑代替亲吻
波浪般的理想就象儿时的老友
嘻嘻哈哈的拥进门来
与我相视而坐
不断干杯
直到我的爱人由远而近
由蓓蕾成长为果实……
而今我隔岸观火
沉默在田野和麦子的流失里
日夜怀念你镰刀的锋芒
怀念少女和往事
那时我梦枕绿林
腰挂长剑 黑衣白马
一手消灭敌人 一手收割爱情
不得不承认，那时我其实不爱看金庸的武侠，所谓“腰挂长剑,黑衣白马\一手消灭敌人，一手收割爱情”，基本源于美国西部大片的浪漫壮怀。老实说，那时候20多岁的莽撞青年，喜欢伪沧桑和假老练，多数时候的忧伤和超然，基本属于无病呻吟，故弄玄虚。如果是此时此刻当我走过这片土地，那些诗句就不会如此轻松和飘忽了，其实就在我拍摄这些激动人心的画面之际，阵阵诗意，盎然如浪，只是，西哥不问诗句已经好多年，现在想写，更觉装逼，也罢……
的确，马也是西部片的重要特征。在西部人的心中，马的重要超过一切，所以我们看到在《红河》中，父子俩在漂泊中先后拒绝了深爱自己的女人，却永远对自己的马不离不弃。在《未被饶恕》中，伊斯特伍德想重新找回往日的尊严，却怎么也爬不上马背，搞得灰头土脸。西部片的神化也就是马的神化，马的精神与西部人从不背叛固守诚信的精神如出一辙。
当然了，女人在西部片中绝对不可或缺。她们美丽、多情、勇敢、智慧。纵马扬枪的英雄们倦鸟归巢，找一个小镇落脚，在女人目光的注视下喝酒想家，幸运的话还会发生一些最浪漫的事。其实，女人才是好汉和英雄们最后的归宿。在《正午》中，凯恩在新婚妻子的帮助下，终于击毙了米勒匪帮，然后扔掉警察徽章，和妻子一起坐上马车，离开了这个让他伤心的小镇。
当我们从那位一路高歌的印第安小伙子的越野吉普车跳下来，对着如此雄性壮阔的场景，举起相机的时候，你不能不想，还有什么比一匹骏马在你胯下，一个女人在你背后，更有滋有味……
从犹他州到亚利桑那州，走马观花，一路激荡，感觉时间过得太快。告别这段壮美旅程之际，我想给大家推荐一部老电影：1994年爱德华·瑞克导演的《燃情岁月》。
这是一部充满着温情和阳刚之气的经典之作，恍如隔世的成人童话，贯穿美国西部风光的伟大史诗韵味的杰出影片。 那悲壮而宿命却有蕴含着奔涌激荡的西部力量的音乐；那壮丽优雅又包含着万马奔腾生机勃勃的大草原和充满欲望的悬崖峭壁。兄弟间那压抑着感情的眼神，和源远流长的印第安歌声…… 你可以感受到，正是西部壮阔的风景，大河奔流的激情，马蹄声碎的壮怀和激荡，给了崔斯汀狂放不羁的生命，给了他听从内心声音的本能。所以他成为那落叶季节的传奇。广袤粗犷的原始荒野、浑然天成的宏伟乐章、真挚无畏的勇敢执着，这一切共同演绎了一段激动人心的“燃情岁月”。它是凄美、哀婉的爱情悲剧，是波澜壮阔的美国西部画卷，更是一个自然之子的传奇。
《燃情岁月》向我们叙述了一个凄美动人的爱情故事，从表面上看，它似乎是一部充满罗曼蒂克、多愁善感似的老式言情片，然而，深入其内部，我们才了解到它几乎完全摒弃了给人以保守陈腐、平庸媚俗之感的好莱坞类型化的模式，它透过一户移民家庭和几乎被赶尽杀绝的印第安民族“贤者”的眼光，观察了美国近1个世纪的当代史，对社会、政治、经济、民族政策、文化、婚姻、爱情，几乎涵盖了当代社会方方面面的主流意识，影片都进行了锋藏不露的抨击。在人性的刻画上．影片进行了精心的雕琢，在爱情与亲情、理智与欲念的矛盾斗争中，几个年轻人受着痛苦的折磨，他们显得那样无谓和无奈，在某种情形下，他们更像在汹涌的海水中瑟瑟发抖的小船一样，陷入人性的洪流中无助地打着转。
至少我以为，和其他西部片有着本质区别，《燃情岁月》让我从沧桑岁月与历史的倒影之间，感受到美国西部的灵魂和渊源。而这种灵魂的激越和游荡，你最好到位于犹他州和亚利桑那州之间的纪念碑谷国家公园来感受吧。
美西自驾攻略：
最经典的线路是将拉斯维加斯出发作为起点和终点，首先走一段历史性的66号公路来到石化林国家公园，观赏石化的树木和彩色沙漠。之后依次走过有着2000座天然的岩石拱门的拱门国家公园，《阿甘正传》中阿甘跑步经过的纪念碑谷，五彩光影奇迹的羚羊彩穴，奇形怪状的红褐色风化岩石的布莱斯峡谷，最后是美如童话，动物天堂的锡安国家公园。最后回到拉斯维加斯，投身到灯红酒绿中，洗去一身尘土和疲劳。所需时间：大约10天。
所经景点：拉斯维加斯—66号公路—石化林国家公园—拱门国家公园—纪念碑峡谷—羚羊彩穴—马蹄湾—布莱斯峡谷—锡安国家公园。
温馨提示——美国公路旅行自驾须知:
1. 美国的高速公路路况很好，很好开，也很好认。简单来说，单数高速是南北向的，双数高速是东西向的。看公路的编号便能大致判断行驶方位。
2. 时刻注意公路上的限速牌，一般高速上超出限速的10%问题不大，如果超多了很可能吃罚单哦。
3. 公路旅行最好租用SUV等车型，开起来比较稳，也适合前往有时路并不好走的国家公园。租车时最好选保险额度高一些的保险计划，比较放心。
4. 无论是开车的，还是副驾驶座位上的人，一定要时时刻刻系好安全带；而一旦上高速，则需要车上所有人要系上安全带。车上有不满7岁的小朋友时，请务必多租一个安全座椅，不然被捉罚款金额非常高。
5、最后，务必注意，无论城市交通要道还是乡村公路，凡是岔路，都有一个红底白字的警示牌：“STOP"!这就是在美国行车必须严格遵守的铁律——路权：在美国，左转让直行，岔道让主道天经地义，铁定法规。任何时候，主道上的司机不会因为岔道上有待左转车而有丝毫减速的，一旦相撞，左转车即使粉身碎骨也必须负全责。
看看最近四名中国老司机在北美的悲催惨烈车祸，你就明白什么叫道路优先通过权。人家是比谁更遵守规矩，不是比谁更能见缝插针。
路权，是一种相对的权利与权力关系。它是维持交通顺畅与维护交通安全的最高概念。当一个人拥有路权的时候，他根本是不会踩刹车，一定是高速通过。因此，没有路权的你恰好与之相撞，你将负有全责，人家撞了白撞！