那些小物件，装着一个时代的记忆

江南与莲

母亲喜欢缝缝补补做针线活，眯缝着眼睛穿针时，会常常念叨：“吴大茂肯定有穿针线的小发器。”对于叫不上名字小物品，她常常冠以发器之称。

家里有个小竹筐子，剪线头的小铁剪，纳鞋底的小尖锥，纯铜的顶针，出门时不离手的小圆镜都是母亲曾经在吴大茂小百货店精挑细选买回来的。

母亲不在世了，缝缝补补的手工活在我这里几乎失传了，竹筐里盛着老长沙的印记，也不时地让我对吴大茂商铺和它里面应有尽有的小物件生出了无限的念想。

秋日的阳光早早的地照着浏城桥，解放西路横贯浏城桥下，热闹的老街车水马龙，鳞次栉比的商铺中，有一间雕梁画栋的老房子非常别致，双开的大门高且宽大，带着陈年历史感的朱红地板，朱红色木楼梯，老式货柜和货柜内戴着圆形老花镜的师傅，它们仿佛是线装书里的一页插画。

走进店里如同翻开了发黄的书页，忍不住深吸一口气，感受着淡淡的尘霉里裹着的墨香，一时间让人竟然分不清是在故事里还是在故事外。

这便是有着百年历史的长沙老商号，吴大茂百货商店。上世纪的老人们没有不逛吴大茂的，男人来买个铜烟斗，紫茶盅，女人来买盒香粉，手绢，一分钱的纽扣，上百元的表带在这里都能寻得着。

手边缺个什么小物件：“去吴大茂吧，肯定有的。”这是老人们常挂在嘴边的话。

货架是大小宽窄各不相同的木格子，上千种小商品分门别类，老师傅们码放起来，像是一尊尊，一件件艺术品，什么时候都看不到一丝凌乱。

多年没有来过，再次走进来，顺手买些皮筋、镜子、勺子、叉子。老师傅从眼镜上面翻眼看着我，一边从货柜上取着小物件，一边瞅着手机上跳动的抖音。

这里已不同于旧时了，师傅手上不再扒拉算盘，不再有忙不迭的应酬声，这让我感觉有些失落，一种渐渐远去的影像全然退到了廊外、楼里了，失去了旧时烟火味的插画变得越来越模糊，消失了的算盘声，也让这里少了一分灵魂的悸动。