荒唐的约定

潘永彬

　　我的父亲

我出生在农村，只知道父亲会种地，会赶车，会干农家活计。我 不知道父亲还是个手艺人，他会晒纸，当年就是因为会这个手艺，才进了造纸社，家也迁到城里。为了这七口之家，不知道父亲流了多少汗水。

我经常去造纸社，有机会看到父亲工作。晒纸夏天是风墙，所说的风墙不是墙，是一排排的平平的木板墙，有两来高，一趟挨一趟，把湿湿的纸刷在墙扳上，待风干后取下来。冬天用火墙，也是两米来高，两面刷纸，晒纸的要会烧炉子，火烧不旺墙就不热，严重影响工作效率，父亲会烧炉子。造纸社实行效益工资，允许加班加点，父亲不知加了多少班。

我见识了父亲的晒纸手艺。造纸社造的是成纹纸，就是老百姓糊窗户的纸，主要原料是线蔴，纸张又厚又结实。纸抄好了之后，都压成大一板大豆腐一样，湿湿的一大块，比大豆腐可重多了。父亲把湿纸用车子推到墙边，然后从一角往上搓几下，便可以一张一张的轻松的揭下来，我很吃惊，那几乎黏到一块的一个大坨子，怎么就能揭开呢？揭开湿纸就是功夫，方法力道都要有分寸。湿纸揭开后，用双手轻松的提起来，右手同时要拿一个四十多公分的长鬃大板刷子，将湿纸上边两角先着墙，迅速用刷子上下左右的几刷子，就把湿纸平展展地贴在了墙上，这绝不是三天两头的功夫。晒纸要有速度，周而复始的重复劳作，单调且枯燥。晒到墙上的纸，干了之后，嘎嘎作响，很清脆，有的已经翘起两角。这时父亲一张接一张的把晒干的纸从墙上揭下来，声音咔咔的，很有节奏感，同时也有成就感。晒干的纸要按数量规定，分成整齐的一疋一疋。父亲不是在案子上，也没有案子，把二十张左右的纸用两手抓住，以手为案上下抖动，把纸弄齐，这又是力道的掌握。晒纸手艺看似简单，娴熟与速度直接影响劳动效果，成品多，工钱才多。父亲用这手艺沒曰没夜地干，养活了七口之家。

父亲没有文化，常常自恨没念过书。一个农民家庭，有几个人能读起书？能活过来就是不幸中的万幸了。我身上有两哥哥一个姐姐都没活过十岁，把我硬推到老大的位置。奶奶怕我不好养活，先取了个最硬的小名“石头”，后又让管叔叔叫爸，管父亲叫大爷。不知是骗谁，反正我是活下来了。我身下的二个弟弟一个妹妹，都随我改口。父亲养了这四个孩子，没听到叫一声爸爸。拼命干活供四个孩子念书。我小学五年级的时候，辽宁老家亲戚来信了，我伏在灯下的饭桌上写回信，父亲口述要回复的内容。按照父亲的意思，写明了家庭情况，又加了点从章回小说看到的词，什么时光荏苒云云，其实当时我也不清楚时光怎么荏苒。父亲很高兴，我听到他当母亲的面得意地夸我。记得父亲从来没有打过我们，我弟弟在读初中时想不念书，被父亲狠狠地胖揍了一顿。亲戚看到我家困难，好心劝父亲，认识几个庄稼字儿得了，让老大老二下来干点啥。父亲不加可否，一直不说让我们下来干活。我知道家里生活情况，读初中时每个暑假都去工地当小工。初中毕业后，我本来报了中专，以图旱些减轻家庭负担。好心的老师暗通父亲，以大学相诱，私改了志愿，上了高中。时隔一年，弟弟被打后励志，也考上了高中。哥俩同上高中，邻里很羡慕，“看人家那哥俩！”六八年哥俩同时回家，还得靠父亲养活。父亲沒有半个字悔意。邻居开始庆幸，多亏当初孩子沒考上，现在己挣钱五年，还是正式工人。

父亲也退休了，我们也成了正式工人，可以分担父亲的责任了。父亲一直很兴奋，沒觉得多念书有什么不好。父亲孙辈孩子有七个，常在身边的就四个。不认字的父亲，天天认真地看孙子孙女写作业，鼓励好好念书。父亲一直对读书有信心，有希望，乐意看孩子们念书。凡是没有文化的人都这么向往读书？父亲是特殊的一例吧？

父亲天天做饭，母亲身体不好，父亲做好了饭菜摆上了桌子，母亲就往炕桌前一挪，吃完了往后一挪，还是父亲收拾。在父亲的精心护理下，母亲多年哮喘的老毛病竟然好了！每天中午和晚上，还有几个孙子一同吃饭。父亲掉着法做，孙子们都说好吃。我也认为好吃，特别是父亲做的白菜汆羊肉，太好吃了！汤鲜，莱香，肉更香。我每天下班来接孩子，有汆白莱汆羊肉就蹭一顿。父亲对孙辈孩子极其溺爱，很少教训，从来不打。有一天中午我来父亲家，四个孩子围着一大碗酱炖小鱼，又说又笑的吃，一会父亲从厨房进来一看，一条鱼都没有了，只剩一碗酱汤，父亲含笑说，“这帮小东西，一条鱼也没剩，我还沒喝酒呢！”看的听的我心暖暖的。

过年或是父母过生日，是父亲最乐呵的时候。我们哥几个分工做菜，这几个孩子又说又笑，屋里外头来回跑，父亲一直笑眯眯的看着，一会儿又起身去大门口望着，人多事多，不可能按时到齐，看得出来高兴的父亲心里也很急切，他希望看到儿孙齐聚一堂的欢乐场面。这场面希望天天有，不可能天天有。亲友们都羡慕父亲是晚年有福，父亲也十分知足，从来不后悔以往的辛苦，也不抱怨现在，不争不比。知道十指不齐，对自己的孩子不表示任何意见，不计较小事。他说孝是尽心，不在多少，不在话说的轻重。

父亲好酒，不在乎什么菜。我出差一带回来烤鸭，他说好吃，带回来了咸菜，他也说好吃。他吃不多少，只享受孩子的心就可下酒。有一次父亲病了，天天喝酒突然不喝了，我反而不适应了，买回来了箱啤酒让他喝。没喝几瓶，病好了，又喝起了白酒。

父亲七十九岁那年又病了，什么酒都不能喝了。医生偷偷告诉我，老爷子不行了，你准备后事吧。我懵了，不知道后事怎么准备。看着父亲拉着母亲的手说，我有感觉，这次真的要走了！那种不舍，看得我热泪盈眶，心都快碎了。后事老人自己就准备好了，母亲从柜子里拎出一个大包子，对我说，这包是你大爷的，里面还有一包，是我的。我知道这是母亲早就准备好了的装老衣服。看着这个大包子，我心里很不好受，沒有勇气打开，又放回柜子里面，希望它永远呆在柜子里面。

知道父亲这次过不了这个坎了，我刻意的多陪陪他，有过几次长谈，发现文化只代表了人的一个侧面，对事物的认知不完全由文化决定。父亲说，“辈大不等于理大。”我外甥小龙就用姥姥姥爷的这句话，噎的他爸爸只有傻笑的份。父亲还说“人不能和命争。”意思是不能怨天尤人，对现状不满，要通过踏踏实实的努力去改变。父亲就是用一生的努力去改变，他恐怕也没有明确目标，但他对现状很满足。父亲还说，“人不能笑人有，气人无，三窮三富活到老”。父亲努力去做，一生都在试图有，但始终无，一直是窮，压根就没富过。但父亲一直努力，没有什么改变，也沒有怨言。人生一世，草木一秋。父亲对生死态度，让我始料不及。我半吞半嚥的说，大爷，大夫说你这病不好治。父亲说，不用大夫说，我心里明白。父亲非常平淡，好象在说别人。

后事，应该是人死之后的事。父亲的轻松使我也沒了恐惧。我说，大爷，你要是不行那天，咱们就不等任何人了。父亲说，没谁可等了。我得寸进尺的说，咱们家房子不宽绰，只能停在院子里了。父亲说，死了的人，放那里都一样。我又放肆地说，我不信烧纸那一套，你过世后，我就不给你烧纸了。父亲说，活着不孝，死后烧纸有什么用？我又说，就埋在老屯吧？父亲说，最好了！人死入土为安。我也没办过后事，竟然和不久人世的父亲签了这个協定，是不是有点大不孝？我观察父亲没有半点为难之色，好象是父子俩在和计别人的事一样。我与父亲的心是相通的。

父亲的病情看不出有多危重，天天吃饭，吃的不多，但能吃点，几天前我还接他一次便，只见干硬，并无异常。说话声音不大，但能说。这天早上，我们哥仨都坐在父亲炕前说了半天话，八点钟刚过，俩弟弟都有事情去上班了，我特意多等了一会儿。父亲闲着眼睛用手指了指褥子角，我掀起来一看是一些钱。我说，大爷，我看着了。我心想，父亲还是有点偏心眼。半天功夫，谁也没说话，我突然见父亲的嘴大喘气，在努力说什么。我近前细听，只是气声，我立刻猜到，“永彬，快穿衣服！”我马上明白，掏出衣服就给父亲穿衣服，先穿裤子，后穿上衣，衣服肥大很好穿，上衣是绳子扣，系了两个，等三个没系完，见父亲就不喘气了。穿完衣服后，我制止妹妹不要哭，马上把大爷抬到地上去。我抱头，妹妹抱脚，一墙之隔，放到了走廊里，我不忍心往外边放。怎么那么沉？我把父亲放到地上之后，快累瘫了，坐那里喘了半天，好象也要断气的样子。

我沒把父亲的骨灰直接埋了，因为母亲还健在，于是寄存了父亲的骨灰。一年以后，母亲也病故。我们把双亲的骨灰葬到了老屯。这是一片父母深爱的土地。我一直后悔，怎么能和亲爹作那么荒唐的约定呢？他竟然都答应了！

潘永彬（左明）2022.10.于昌平记。

冯崇岳画

冯崇岳画