沈从文最负盛名的经典名著《边城》，开篇写道:“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。" 这里就是沈从文笔下的边城——茶峒。湘西自治州花垣县一个古镇。 来到茶峒，果然看见了白塔，木屋，小女孩，还有一只黄狗。只可惜，一直未见到一个老人。 茶峒地名来自苗语。“茶”，意谓汉人的“汉”；“峒”，是“小盆地”。茶峒，意为“汉人居住的小盆地”。 穿斗式结构、斜木柱支撑的木屋，连绵在沿河一线。 在沈从文的记忆里，“茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水的一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船……贯穿各个码头有一河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼”。 这里至今延续古老传统，农历逢五、逢十赶集，叫赶“边边场”。去茶峒那天，并不是赶集日，街面宁静，阳光正好。 茶峒是“鸡鸣三省"之地，湘黔渝的交汇点。一条清水河，将湖南与重庆隔开。即使在涨水时节，河面也不算宽，对岸的风雨桥清晰可见。 在水位正常、水流平缓的时候，渡过清水河不用撑船划桨，而是靠拉拉渡。 拉拉渡，是茶峒码头独有的渡河方式。沈从文描述: “小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。" 《边城》里翠翠的爷爷，就是拉拉渡的船工，经年累月在茶峒码头拉扯缆索，从20岁一直做到古稀之年，不论晴雨，必守在船头。 拉拉渡是这样操作的（借图）。很遗憾，因小河涨水，拉拉渡停运，那天在茶峒只能摆渡过河。 清水河彼岸，是重庆市秀山县洪安镇。码头上，兀然挺立着一座写满标语的红色砖塔，也是一段历史的遗存。那种冲击力，不仅来自视觉。 看得出来，洪安镇的老街、旧屋目前正在渐次整葺当中。 洪安，在苗语里意为“流血的地方”，后来果真见证了一场烽火战事。1949年11月，刘邓大军在茶峒强渡清水河，攻克洪安，从这里挺进重庆，席卷西南。当时，二野前委、司令部就设在洪安街上的复兴银行里。 那天在洪安，正当晴日，老街上各种晾晒随意铺展。光影明暗中，透着寻常日子不紧不慢的悠然。 路过洪安镇上的中学，发现校园围墙上逐段印着沈从文《边城》的全文，4万多字，展开一幅远去而隽永的牧歌画卷。 沈从文的小说里，把清水河称作溪，实际上这是一条丰满而有力度的界河。它将湖南与重庆、贵州分开，河西岸南边的一条小溪又将重庆与贵州相隔。 这座茶洪大桥，将湘渝两地的茶峒镇与洪安镇连接起来。 大桥西岸，深翠逼人的树丛中，立着一座金黄琉璃瓦的三角亭，主要看点却是旁边的石碑。 “一脚跨三省"，标示着伴水相依的三个地方: 湖南省花垣县茶峒镇、重庆市秀山县洪安镇、贵州省松桃县迓驾镇。 “一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。 "
——沈从文《边城》
《边城》没有写翠翠盼傩送归来，守到了白头，只留下一个令人唏嘘的结尾: 到了冬天，“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。 "
世事往往如此。一切充满了善，然而到处是不凑巧。 边城渡口，永远不知结局的守望。