剪不断的老家情

手艺人

今年国庆，全家终于回了趟老家，虽说只有短短的一天时间，但全家人满怀欣喜，感慨万分。

归 乡

　　

我的老家在桐庐后嶺村，离杭州车程1个半小时。父亲16岁当兵，复员后安置在杭州，因此，我的出身地是杭州，籍贯是桐庐。

最近一次回老家还是结婚那年，父亲领着我们夫妇回一趟老家，距今已20余年。千里之外的我，平时短暂的休假都用来探望两地双亲。偶尔提起回老家的事，也因为种种原因而搁置。

小时候多次跟父亲回老家，过往的经历不免让我心里打起小九九：别看我在外能说会道、游刃有余，但凡回到老家，所有堂兄弟姐妹年龄基本比我大，很少有我说话的份，加之老家规矩又多，让我独自回老家心里还真有点发怵。

父亲虽近耄耋之年，身体尚健。这次国庆回家探亲，老人家表达了想回老家的心愿，全家人齐声附和，连很少回老家的母亲也欣然应允。

接下来的准备工作由父母和小弟承担。“探亲计划”自然是父亲亲自动笔，老人家有个喜欢执笔的习惯，以至于妻常戏谑我“喜好写作有遗传”。

母亲专职采购，祭祀用的供品是必须提前备好的。“六贤居”的糕点，袋装的水果，林林总总，母亲安排得明明白白。

小弟负责联系，我离家多年，平时与老家人的联系都落在他身上，他与老家人也热络了许多。

全家人焦急兴奋地等待着，到了晚间，平时习惯早睡的父亲也与母亲喋喋不休，全无睡意。

祭 祖

　　国庆第二天，秋老虎依然在发威，近40℃的高温并未影响我们的归乡之情。一大早，全家人分乘两辆车，一前一后向老家驰去。

根据事先发的定位，我看着车上的导航，高速、省道、乡道，1个半小时就能到达，不禁想起小时候回老家的历程。

每次一大早，跟着父亲坐着长途汽车，行驶在颠簸的公路上，走走停停，到了新登镇就下车。从新登坐公交到方埠镇，如果班车时间不凑巧，就要徒步3公里山路到后嶺村，往往下午才能到目的地。那时人小火力旺，倒是从未觉得累。

导航打断了我的思绪，转眼间来到山坡上，只见一块巨大石碑“后嶺村”矗立在路旁。我印象中只要翻过山顶，看见一颗大樟树，老家就到了。

　　下坡不久就进一院子，迎接我们的是三伯家的二儿子志平和三儿子建平。一声声叫着我的小名“阿平，回来啦”，让我倍感亲切。

父亲兄弟五人，排行第五，大伯、四伯在远方，二伯、三伯在老家务农，均育有三男三女。

这个院子是建平的住宅，建平大我一岁，精明能干，见多识广，能说会道，是老家的对外联络人。我和建平来往较多，当年我在平顶山工作时他曾去过，提起喝酒喝到急诊科输液的往事，至今仍耿耿于怀。

娶个妻子聪慧贤能，就从进门让我们全家挨个扫码登记的认真劲，就不简单。夫妻俩抓住政策的红利，在村里利用身家的宅基地办起了养老院，看来也是有模有样的。

志平寡言少语，默默地端茶倒水，跑前跑后。

　　稍事休息，大家一起来到了村里的文昌阁参观。

文昌阁是俞姓家族几年前在政府的支持下集资兴建的，里面陈列着家族成员的诗书画印、影像资料。负责阁里事务是俞家远亲沈兄，热情地引导我们一边参观，一边讲解，这让我不禁想起父亲曾跟我说起过“俞家祖先是书香门第”，倒是所言非虚。

轮到我给祖先进香，志平正要按惯例递给我一支香时，沈兄制止道，“给阿平三支香，他配得上三支香”。我虽不明就里，但也诚惶诚恐。

和三伯家的全体成员在文昌阁前合影，按计划，父母休息，同辈们去爷爷奶奶墓前祭拜。

　　我依稀记得，爷爷奶奶的墓地就在村口不远处，以前每次回老家都有这堂必修课，这次也不例外。

来到村口山脚下，从一个不显眼的缺口往山上走去，“原本没有路，走多了就像条路”。墓地在半山腰，清明节过去已半年，自然杂草丛生。大家清扫场地后，按程序庄严肃穆地轮流祭拜，不敢有私毫懈怠。

下山还有个小插曲。我边看手机信息边下山，一不小心滑倒，右肘撑地，皮肤擦破出血。众人都围过来关心我，从车上找创可贴和消毒用品。我尴尬地爬起来，忍着疼痛，自嘲道“这是爷爷奶奶在怪我这么多年没来看他们，故意惩罚我的”。

大家哄笑着继续往回走。远处大片金黄色稻穗弯下了腰，随风飘曳，又到了丰收季节。

老 宅

　　回来已近正午，本想着在建平家吃顿家乡菜，谁知他在方埠镇上包了一桌，三伯家里的子女悉数到场。

三堂姐夫妇特地从瑶琳仙境赶过来，犹为感动。想当年去瑶琳仙境玩时在她家吃饭，连喝4大碗家酿米酒，初时口感颇好，谁知上了长途汽车一路睡到杭州。谈话间此景历历在目，不觉开怀大笑。

饭店里的菜丰盛、精致、融合，一道毛血旺颇有川菜风格，这些已然不是我印象中的桐庐菜，略有遗憾。

　　饭毕返村，父母午休。我们一商量，自然首先去老宅，那里是我每次回老家住的地方。接近老宅时，迎面看见一座巨大的贞节牌坊，据说是新建不久。

来到老宅前，印入眼帘的是左右两侧三层新楼，左侧是志平家，右侧是二伯家三儿子顺龙家（阿龙在厂里当保安值班未回）。穿过两栋楼之间的走道，就来到老宅跟前。

　　看着眼前的老宅，思绪万千，儿时的记忆喷涌而出。

老宅是两层木质结构的楼房，左侧是二伯家，右侧是三伯家。一楼客厅共用，后侧是厨房，楼上是卧室。

二伯很早就去世，唯一的记忆，幼时返乡曾见他躺在竹躺椅上，面色灰暗，神情落寞，敞开着十月怀胎般的肚子一动不动。长大后我学医时回想起来，才知是肝硬化腹水。

三伯竹清松瘦，对我和蔼可亲。二妈沉默寡言，三妈旷性怡情。

两位大哥年龄相差较多，承担的家务更多，因此，志平、建平、顺金、顺龙自然是最好的玩伴。爬树摘果、下河摸鱼，喂猪放羊、追狗撵鸡，有一次在堂哥们的怂恿和帮助下，爬上牛背，还没坐稳，牛一侧身，摔个四脚朝天，引得大伙儿哈哈大笑。

志平叫我的声音把我拉回了现实。眼前的老宅，门框边挂着“俞伯音故居”，是当地政府和家族为纪念声名显赫、光宗耀祖的大伯而设。屋里墙上挂着爷爷奶奶、大伯、四伯的照片。爷爷奶奶在我父亲小时候就已仙逝，于我只有照片中的概念。未曾谋面的大伯去世多年。四伯曾回杭时数次见面，对我关爱有加，倍感亲切，前些年也驾鹤西去。

进了客厅，两侧上楼的通道已砌上了墙，正中间搁置一台老式木制脱谷机，墙角摊着稀疏干枯的稻草，整个客厅空空荡荡。落尽灰尘的厨房破烂不堪，再无炊烟升起。眼前的一切让我大跌眼镜，忍不住问道，“既是大伯的故居，怎么也不整整？”。“是有整理计划，但要等上面拨款下来才着手干。”大哥筱平答道，我也就噤声了。

串 门

　　正午时分，酷热难耐，大家都在志平家客厅闲聊，我还有重要的任务“串门”。按老家规矩，每次回来，自然要挨家挨户串串门、喝杯茶、聊聊天。以往跟父亲来时，都是跟班的角色，毫无压力。这次不同，身为老大的我责无旁贷地履行职责。遂拉着大哥筱平，悄悄往外走去。

　　筱平带我先去看村里的标志一一大樟树，路上遇到一排平房，筱平指给我看，这原是座小学，现在学生都到方埠镇上学，这里改成老年服务中心。这所小学我有印象，小时候进来唯一目的是找厕所，因为老家的马桶实在有些不习惯。现在则不同，家家户户厕所与城里别无二致。

　　穿过一座“揖樟亭”，爬坡来到大樟树前。这里是全村制高点，眼前这棵樟树，树干如龙，树冠如云，遮天蔽日，据说有1千4百年历史，为老家遮风挡雨，成了村里人朝圣的地方。

正值几位工人修剪坏根、涂补封口，为千年古树“延年益寿”，也是为村里做了贡献。

　　向围栏四周外眺望，想当年眼前的这片楼房低矮陈旧，集中分布于村庄中部。如今不断向四周扩展，整个村庄新楼密布，错落有致，远处文昌阁鹤立鸡群，树林也较前茂盛了许多。对我而言，完全是一派陌生的新农村景象。

　　下坡不久就来到了筱平家，楼前的大片晒场宽阔敞亮，新盖的楼房与老房紧挨着，喻示着传承和发展。

一会儿妻与弟也寻觅而来。我们一边吃着“梅干菜粽子”，一边聊天。筱平是三伯家的老大，忠厚老实、勤劳能干。聊村里的生活，聊在杭州谋生的儿子，聊每逢过年去杭州看望我父母，他坦言“五叔是仅存的长辈，我作为家里的老大，是一定要每年去看看的。”父母曾说过筱平每年看望他们，提起来也是赞不绝口。

　　聊着聊着，我提议周围看看，在晒场上他遥指远方，有两块地种着庄稼，除了自己吃还可以卖一部分，还有块地种些蔬菜自己吃。来到猪圈，两只硕大的肥猪“哼哼”着迎面而来，“熟悉的配方、熟悉的味道”。又到了鸭棚，昏暗的灯光下，几只鸭悠闲地逛着，看到它们，仿佛看到了我最爱吃的“红烧卤鸭儿”。一路走，筱平略带歉意地说“没来得及打扫，有点脏”，我笑笑，毫不介意。

正说着，二伯家大哥顺林媳妇过来邀请。我们正要离开，筱平夫妇忙不迭拿出番薯、粽子、梅干菜、笋干等土特产，装了满满一编织袋，“你们那里吃不着自家做的，有车方便，多拿点去”，我这边推辞着，妻一点也不外气，欣然接受下来。

　　马路对面就是顺林家，一进家门，妈也在，大家围着桌子喝着茶，聊着天，顺林一句“老祖宗总是要回来看看的”，勾引了我儿时的记忆。顺林是二伯家老大，年轻时当过生产队长，面色冷峻，说话中自带着威严，小时候我常躲着他，不愿意照面。

他两年前得过脑溢血，幸亏家人发现及时，送到桐庐县医院紧急手术，保住了性命。他手指着额头，清晰平静地说道，“当时手术钻了个洞，花了几万块钱，现在恢复挺好，在家还能干点轻活”。谈话期间，大嫂偶尔拿着手帕，擦拭着大哥嘴角流下的口水。

正说着，顺金夫妇进来，死拉硬拽地把我们拉到他家去。

　　二伯家二儿子顺金，自娶妻后逐渐家境脱贫，也在老房子旁盖了新屋。大家又聊起了现在的农村生活。

桐庐县属杭州市，富春江贯穿其中。近年来发展迅猛，两大支柱“中国民营快递之乡”、“国际花园城市”享誉全国，尤其是南部旅游已成杭州的后花园。

同辈人自给自足，搞点副业，生活倒也无虞。小辈人都选择了出村发展，自谋生路。怪不得这次回来，很少见着年轻人。

政府给予了村民基本的生活保障，民营企业也时有善举。今年重阳节，圆通快递给村里60岁以上老人发了米面油，引得大家交口称赞。

　　突然一声爽朗的叫声“阿平哥”耳边响起，一位矮小墩实的中年妇女站在我面前，我正犹豫着，“这是小莲”，大家七嘴八舌告诉我。

小莲，二伯家小女儿，是老家同辈中唯一喊我哥的，小时候我一回老家经常不离左右。

我从眼前小莲脸上逐渐捕捉到当年的影子。大家愉快地回忆起儿时的琐事，仿佛就在昨天。

小莲告诉我，今年上半年突然头晕，桐庐县医院确诊为“颅内动脉瘤”，不敢手术，遂到浙江省人民医院，颅内放置一根进口支架，手术很顺利，术后恢复也挺好，自费花了10万元。

大家愉快地聊着，忘了时辰，妻在窗前与几位嫂子拉着家常，不时传来朗朗笑声。弟几次提醒我该动身了，然而大家意犹未尽，盛情难却。

　　桌上闹钟敲了4下，我们终于站了起来，陪着母亲，在众人簇拥下向建平家走去。

行走间，小莲拉着我的胳膊，悄悄说了一句，“哥，你背背我”，不由分说，纵身跃上我的脊背。我一点没有思想准备，一个趔趄差点把她摔倒，她麻利地滑下来，拥着我胳膊继续向前走去。我正诧异她的举动，突然想起小时候她也会让我背着到处乱转，不觉心里涌起一股暖流。

走进建平家大院，听说父亲与养老院的一位老人认出了发小，相谈甚欢。车刚开出院门，见亲戚们纷纷涌来，堵住车子，往后备箱不停地塞土特产。三嫂、小莲扒着车窗，一边往父亲口袋里塞钱，一边说着“五叔，下次再来玩啊”，这场面着实让人感动，我的眼眶湿润了。

表 亲

　　按照计划，接下来还要拜访两家表亲。

根据定位，在山路上行驶半小时，来到了九岭村，这里是我表哥国城家。

从我记事起，姑妈从未见过，儿子国城比我父亲年龄大一岁，是我在老家最亲近的人之一。他身材高大、削瘦，略带口吃，忠厚老实，操劳一生。小时候来老家每次都能见到，他也时常到杭州看望我父母，见面机会较多。

印象最深的是，8岁那年冬天，我随父亲回老家过年。返杭那天，一大清早，天下着大雪，国城哥挑着行李，在积雪齐小腿深的山路上前面领路，我和父亲踩着他的脚印，一步一趋地跟着。我好奇地问父亲，为什么要踩着他的足印？父亲说，山路多坎坷，国城有经验，我们也安全些。就这样足足翻过两座山，走了4个多小时，终于来到桐庐县城。

那时，我们都赶下午1点的轮船，沿富春江一路向东回杭州，大约5小时候到达，这就是当年从老家回杭的一天行程。

待父亲买船票期间，我拿出压岁钱买了两根糖葫芦，一根给国城哥，听说后来他在亲戚们面前夸了我好几回。

今年上半年听说国城哥病故，遂决定回杭探亲时一定要设法去一趟，给国城哥坟头上一柱香，也了我心愿。

　　国城哥家有盲妻，育有二女一子，大女儿迎春和小儿子汉春守着母亲，汉春养了200多头猪，颇为能干。二女儿湘春在杭州开了一家会计事务所，经营有方。姐弟俩也是在老房子旁，左右各竖起一幢三层楼房，显见得家境不错。

和表嫂略略寒暄几句，我们夫妇及弟跟着汉春和侄女婿，一起上山去公墓。

　　九岭产毛竹，满山遍野都是。汉春告诉我，往年毛竹值钱，竹制品、竹筝都是挣钱的热销产品。近年来竹制品滞销，竹笋泛滥贬值，毛竹便变得不值钱而逐渐荒废。这不由得使我想起小时候经常跟国城哥上山挖冬笋的往事。

一路来到山顶公墓，这是村里新建的公墓，一改以往随处埋葬的陋习。一行人按程序举行祭奠仪式，我上香时默默祈祷国城哥在九泉之下安息，再也不必操劳。

　　回到汉春家中，稍作休息，赶往最后一家一一汪家。

每次回老家都是固定的线路，这是父亲定下来的规矩。汪家虽是表亲，但与我家是世交，关系甚密。表伯已仙逝，生前极受当地人尊敬，曾任桐庐中学校长，身材不高，面容慈祥，谈吐儒雅，家教严谨。小时候有数面之缘，不敢仰视。

迎接我们的是大儿子卫平夫妇。卫平哥大我10岁，白发已爬满了寸头，但体格健硕，笑容可掬。

印象最深的是我初中时候，他曾经住在我家一段时间，每天用板车拉着整车砖块在杭城来回穿梭。一次偶然的机会，在马路上看见他在我前面不远处，烈日炎炎下，光着膀子，露出古铜色的肌肉，艰难地拉着板车行走在马路上。我顿时肃然起敬，也初次感悟到什么是生活艰难。

　　卫平夫妇忙着晚餐，儿子带我们参观新盖的楼房和翻建的民宿。他在桐庐县医院负责透析室工作，跟我是同行，自然共同语言多些。

民宿“山青水秀”设施齐全、装潢考究，前几年生意尚可，近几年疫情期间就闲置下来。

　　夕阳西下，天色渐暗，晚餐也已上桌，与午餐相比，更多了家乡口味。臭豆腐、红烧肉、炖土鸡、炒河虾、梅菜扣肉、香芽煲，尤其是馒头，软中带甜，连不喜馒头的我，一口气吃了两个，仍意犹未尽。期间二儿子卫真赶了过来，大家边吃边聊。

天渐渐黑了下来。为了早点赶回杭州，大家赶紧起身。卫平儿子给我选的捷径害苦了我，虽然路短，但要翻过两座万籁俱寂的大山，行驶在漆黑曲折的山路，始终让我提心吊胆，对于开不惯山路和夜车的我，真是一次考验。

　　到家已经晚上9点半，晒了一天，转了一天，聊了一天，全家人仍然很兴奋。我瘫倒在床上，极度疲惫，但思绪飞扬……

这次回老家，我试图搜寻儿时的记忆、当年的童趣，然而，时光飞逝、社会发展，农村的面貌有了很大的改观，再也找不到当年的感觉。即便如此，老家人的骨肉情感还在，老家人的热情好客还在，老家人的勤劳质朴还在，老家人的知足常乐还在。

感慨的是，只有同辈人扎根在农村，耕耘农田，操持家务，任劳任怨。除了看到国城哥儿子在家养猪外，其他小辈都天南海北在外谋生发展，我只能听到同辈嘴里念叨的陌生名字和陌生状况。不由地想起一首歌，“把养我的人养老，把我养的人养大，往后的余生，期盼平凡就好。”这也许是老家同辈人真实的写照。

“快乐的时光总是短暂易逝的”。这次回老家时间太短，还没看够、听够、聊够，下次我还要去，自己去……

后 记

　　写到此本该结束了，然而后续发生的偶然事件，又让我提笔续写下去。

探亲结束后，我们自驾到了婺源，看完篁岭晒秋后，一个偶然机会路过“汪口村”，看了介绍，才知这里有“俞氏宗祠”，联想到家谱上提到江西是俞姓的发源地，是俞姓的“根”，没想到竟在此地。于是欣然携妻购票进村参观。

　　汪口村很小，窄窄的一条弄堂夹在两侧住宅之间，村庄傍着一条小河，河水清澈见底。

弄堂里行人很少，间或一些住宅门口摆着小摊，卖些竹制品等土特产。有些敞着门的客厅聚集着几位老人摸着麻将、打着扑克，与其他村庄别无二致。唯一醒目的是每家门口贴着一块“家训”，内容各异，底有落款，一路看来，“俞”姓居多，“汪”姓次之，偶有杂姓。

　　穿过整条弄堂，才看见“俞氏宗祠”，因正在装修，脚手架遮住了整个“俞”字，略感遗憾。

进入大厅，被眼前古朴雅致的建筑所吸引，建筑为清代中轴歇山式，气势雄伟、布局严谨、工艺精巧、风格独特，被古建筑专家誉为“艺术宝库”。

　　瞻仰过祖先画像，拜读完“俞氏大宗世系图”，我独自站在空旷的大厅，眼前这一切触发我对家族的思考。

家族观念是一种传统，维系着漫长历史的家族感情和发展。时代的变迀，社会的发展，家族观念正在逐渐淡化和模糊。 家族观念在我们这一代人多少还有所保留，后代也许连相识的意愿也逐渐淡漠。不知是社会发展的必然产物，还是传统教育的遗憾缺失。

历史的车轮滚滚向前，让时间来说明一切吧。