啥是个故乡？

美友74045600

我们这一代新疆人，不敢谈故乡。

每个人的故乡都不相同，而兵团人，第二代兵团人怎么谈故乡？

小时候，上学填籍贯我们就不懂啥是个籍贯？后来有年龄大点的人告诉我们：就是你父母的故乡。

啥是个故乡？

就是你父母的老家。

我父母的老家是新疆生产建设兵团。

那就填你爷爷奶奶的老家。

哦，知道了，原来故乡是爷爷奶奶的老家。于是就填了山东河南四川甘肃等等不同的老家，就是我们的故乡。但是我们这帮子人从没生活在爷爷奶奶的故乡。

在我的记忆中，故乡永远是褴褛的衣着，那些缀满补丁的却规则的旧军装，那些没有后跟或者露着脚指头的翻毛皮鞋，那种结着厚厚的垢痂泛着油光的黄军布帽，那种看起来粗糙而有力的大手，到冬天来临时皴裂开来露着脓水或血迹的疮口。

故乡不只是家里那座并不能一年四季冒着炊烟的锅台，而且是公家那大锅灶和“刀把子馍”的方木蒸笼，是那十几口装满了包芯菜菜根疙瘩菜樱叶的菜缸，是那个用浆糊糊着的里面空洞的大面柜，是那个松弛的并不平稳的只放着盐坛子的长条桌，是那个被挂在屋顶的有时候装着馍馍或者洋芋的笼筐。

故乡就是放在棉场被父亲收拾的干干净净的犁铧，就是挂在墙上的那道牛梭子短缰绳，就是那盘立在墙角的参差不齐的土块模子，就是一把铁锨或锄头，就是母亲春夏常用的粗重的防露水的护膝，就是那把锋利的大弯子镰刀，就是那把已经不完整的瓜铲子，还有不知道什么时候添置的架子车。

故乡就是从来有病不吃药的父亲，从来没有穿过一件新衣服和很少吃过饱饭的母亲，就是进过几年学校的姐姐，是经常偷着去背土坯挣零用钱的哥哥，是婚后才第一次见到的嫂嫂，是其他很近连队，很少互相走动生怕给别人添一点麻烦的亲戚。

故乡就是那座由旧军营房改造而成的学校，就是那一间间用报纸糊着窗棂，门前长着胡杨，有时候上课都能听见鸟鸣的教室，就是那些衣服永远干净头发永远整齐的上海知青老师，是冬天生着炭火的炉子，是下课迟一步就抢不上的乒乓球桌台，是放学了才敢摸一摸的棋盘，是永远鲜艳在胸前的红领巾， 是放学了永远整齐的队伍。

故乡就是清明时节已经柔柔的泛着嫩黄的柳条， 是鸣响在每一个孩子嘴边的柳笛脆响，是转动在每一个孩子手上的风转子，是旧巢新泥的燕子，是漫山遍野的油菜花，是长满了河滩和地埂的野红柳，是蓬勃在路边的芨芨草，是泛着紫色的苜蓿花，是粉红如妆的荞麦花，是层林尽染的胡杨叶。

故乡就是半夜犹在梦里潮湿了心境的春雨，是顶着白雪的起脊房，是清澈浅亮的天山裂溪水，是掬叶可饮的泉眼沼泽，是没有尘土的月亮，是单纯而丰富的秋声，是安详而静谧的北疆夜雪。

故乡就是那一道道飘着白云的肯斯瓦特山梁，是一条条幽深曲折的独山子大峡谷沟壑，是长满青草的鹿角湾山坡，是零散而游动的美利努羊群，是鸣叫在屋檐的喜鹊，是盘旋在待甫僧佛肩的老鹰，是出没无常在柳沟的狼群，是走家串户在小拐的狐狸，是成群结队粮场的麻雀。

故乡就是那间亮着灯光的子女校里的男女老幼识字的房子，就是大人们聚在一起开会的办公室，是那面宽大而维系着万家忧乐的大礼堂，是每天中午记公分时连长鲜红的印章，是晚上分口粮时会计神秘的算盘，是由几个老人看管的菜园子，是那办公室门口台子上的裂缝很多的松木旗杆，是转动了没有几年就废弃了的柴油发电机，是后来散布在家家户户门前的压井。是那小孩子偷偷爬上摸玩一把的东方红拖拉机。

故乡就是读过很多书会写祭文又办白事的老冯叔，是随口能诌几句打油诗的王九喜，是长着长长的胡须经常被开会批斗的贾大爷，是当着干部家里有纸烟盒的董老九，是能写大字会画花鸟而又一去不返的岳老师，还有抽过大烟挎过盒子枪曾在四川抗战的肖老头，以及不知道姓名把自己奉献给异乡，只留坟冢在祖上的无名叟。

还有就是那大年三十扫净的院落，家家户户贴起的春联，挂在屋角安详温暖的大红灯笼，那被鞭炮声裹着的汽灯，那期待着春节的戏台，隆重而又古老的花棍，是那韵味不尽的腰鼓，是熟悉而又古老缠绵的社火。

还有点着红枣的玉米发糕，卷着葱花的油饼，和着雪里蕻的熟腌菜，泛着亮光被辣椒油激活的芥疙瘩，煨在炕角半夜被揭起盖子的甜米糟，放在火炉边上泛着醉人酒香的小白杨，悬挂在墙角的透着亮色的风干鸡，是随手就卷的莫合烟，是永泡无色的大砖茶。

我不知道的故乡没变。

我知道的故乡却在变。

山在变，水在变，连队在变，人也在变。

那些熟悉的小路不见了，那些四季流淌的溪水不见了，那些到处清亮的山泉不见了，那些连队周围树上的小鸟不见了，那些半夜惊魂的狼群不见了，有许许多多的老军垦人不见了，许许多多的同龄人都老了，许许多多的年轻人都不认识了。

院门前的那块母亲经常坐着的石头不见了，院子里高大茂盛的苹果和芍药花无人欣赏了，高大的梨树葡萄无人修剪了，那面宽大的土木长凳再也没有亲戚来坐了，那眼比我年龄还大的自流井早已不自流无人汲水了，而燕子也似乎不再忍受这种荒芜，把巢穴安置在了别的屋檐下了。

漂泊是一种过程，也是一种状态。而我，是一种常态，又是一种长态。我不知道我在自己的有生之年还能不能有故乡，还能不能把自己的晚年交付给那个连队、那个院落，我生长生活工作一辈子的地方。但是无论如何，当岁月无情的让青丝变成白发之际，心里面都装满了我认为的整个故乡。他承载了太多的苦难与艰辛，承载了太多的呐喊与抗争，承载了太多的无奈与绝望，承载了太多的渺小与委屈，承载了太多的哭泣与悲伤，承载了太多的汗水与血泪。

我知道，就是院子早已荒芜成了满院的杂草，但是我的思念从来不曾减少，新疆的故乡，兵团的故乡，我籍贯中从未填写过的，成了我生命中最亲切、最完整、最清晰、最丰富的意象。不论是离开或者归去，青山不老，思念常想。