疫情迷思下——文学体验的力量

淘气精灵

面对突如其来的疫情，我们的生活节奏一度被打乱。在居家隔离期间，我们所做的最有意义的事情是什么，我们从何处汲取力量，负重前行？

鲁迅先生说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了……”

参考 鲁迅《鲁迅全集.第六卷.且介亭杂文续编.一九三六年.这也是生活》苗炜《文学体验三十讲》

《朝花夕拾》最初在《莽原》上发表时，总题为“旧事重提”：他大概是回想起童年时“水村的夏夜，摇着大芭蕉扇，在大树下乘凉”，说故事就免不了旧事重提，《朝花夕拾》其实就是对这样的童年谈闲天的追忆与模拟。这就规定了这类散文的特殊氛围：自然，亲切，和谐，宽松，每个人（作者与读者）既是说话者，又是听话者，彼此处于绝对平等的地位。这正是对“五四”时期盛行的“我（作者）说你（读者）听，我启你蒙”，强制灌输的布道式、演讲风散文的一个历史的否定与超越。《朝花夕拾》这类闲话风是作者与读者的精神对话：作者掏出心来，真诚地袒露自己生活与内心的秘密、真实的欢乐与痛苦，希望引起读者（听众）的共鸣、联想、议论与诘难，达到精神的互补，而非趋一。这样，闲话风散文就别具平等、开放的品格，又充溢着一股真率之气。

　　辛弃疾诞生在岳飞被杀的前一年（1140）。这时是南宋高宗绍兴十年，距靖康之耻已经15年。这时北方大片国土已经沦陷，辛弃疾就生在当时已被异族统治了十几年的山东历城。——这地方在60年前是产生过另一个词人李清照的。辛弃疾一生，经历过南宋四帝——高宗、孝宗、光宗、宁宗。他死在宁宗开禧三年（1207）。那时距金亡（1234）只有27年，距宋亡（1276）有70年。

在他将近70岁的生涯中，是身受过沦陷之苦，起来参加过和敌人斗争，眼见过有收复中原的机会，也出过收复的计划，然而苟安的南宋统治者是长期间放掉了这机会，而金人虽将近衰亡，元人却又要代之而兴了。抗敌的壮心猛志，压抑在泄沓腐败的政权之下，悲愤慷慨，亢声高歌，这就是他的创作。在这些创作里，反映了无数人愿意收复失地、打击敌人的热望，也反映了无数人在不能实现这种热望时的苦痛和烦闷。

他的一生可以分为四个时期。从他诞生到宋高宗绍兴三十二年（1162）23岁南来是第一个时期。这一期的主要生活是在敌后抗战。在这个时期里，他生活在金人残暴统治之下。幼年曾受过他祖父辛赞抗敌复仇的教育，并为了了解地形，两度到过现在的北京附近。当他22岁时（1161），金废帝宗亮自燕都迁于汴梁，率60万大军南侵，这是岳飞死后议和20年以来的第一次大战。北方人民认为这是起来抗敌的一次好机会，在济南就有耿京出来领导，最初只有6人，很快就发展到25万人，他自称“天平节度使”。从这名目上看起来，就知道这是农民起义的大军。辛弃疾这时也集合了两千人，投入了耿京部下。因为他有文才，就当了耿京的书记。山东、河北等地原有的人民抗敌武力称忠义军，这时忠义军都大部归了耿京节制。辛弃疾在耿京底下，不但是一个能文的青年，并表现了是一个英勇敏断的战士。他曾介绍一个僧人义端参加到军中当了将领，但是有一天这和尚逃走了，辛弃疾恐怕这位逃将会把军情泄露给敌人，便追上把他斩首。这事很邀到耿京的赞赏。

当耿京要和南宋政府取得联系的时候，辛弃疾被派为南下的代表之一。辛弃疾在南京行宫见了宋高宗，又带了给耿京的节度使印信打算回去复命。可是这时耿京部下发生了张安国的叛变，张安国杀了耿京降金。正在途中的辛弃疾听见这消息，不但没有退缩，却率领了50名骑兵，直闯入五万人的敌营中，把叛将张安国擒回来了。这时辛弃疾只有23岁。耿京的起义军既瓦解，辛弃疾从此就回到南宋，而把满腔抗敌的热情寄托在南宋王朝了。这也就结束了他第一期的生活。靠了敌后这些民间武力的牵制，宗亮打到江淮时，被虞允文大败于采石。宗亮被部下杀死，敌人这次南侵失败了。他这一期的生活虽然没有直接反映的作品流传下来，但后来过了43年，在他65岁时，曾写道：“四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓”（《永遇乐·京口北固亭怀古》），就是回忆这一段生活的；而他在50岁前后写的寄陈亮的《破阵子》。

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。　　　　马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！

世俗众生，昏蒙愚闇，心为形役，识为情素，茫昧以生，朦胧以死，不审生之所从来，死之所自往，人生职任，究竟为何，斯亦已耳。明哲之士，智越常流，感生世之哀乐，惊宇宙之神奇，莫不憬然而觉，遽然而省，思穷宇宙之奥，探人生之源，求得一宇宙观，以解万象变化之因，立一人生观，以定人生行为之的。——宗白华《美学与意境.谈人生观》